Уроки Пушкина

Пушкин и назидательность — две вещи не-совместные. “Душа моя Павел, // Держись моих правил: // Люби то-то то-то, // Не делай того-то” — разве таким тоном задают и спрашивают уроки? Подобные слова и интонации скорее уместны тогда, когда приобнимаешь друга за плечо и соразмеряешь с ним свой шаг, чтобы идти дальше вместе...

Самые главные уроки мы извлекаем из того, чем с нами просто и бескорыстно делятся, без всяких заранее заданных педагогических целей. В этом смысле уроки Пушкина для всей русской культуры вообще и для отдельного человека в частности очень важны.

Например, такой. Нам часто, особенно в тяжёлые минуты, кажется, что мы знаем свою жизнь наперёд. Что в ней всё решено, предопределено и ничего никогда уже не будет. Или, наоборот, мы ничего не можем понять и тоже опускаем руки. Знакомо это чувство и героям Пушкина. Тому же Онегину: “Зачем не чувствую в плече // Хоть ревматизма? — ах, Создатель! // Я молод, жизнь во мне крепка; // Чего мне ждать? тоска, тоска!..” Той же Татьяне, получившей онегинский отказ и напрасно ищущей в романах и сонниках ответов на вопрос, как жить дальше. И только Автору известно, что представление его героев о жизни гораздо ýже самой жизни. И что у этой самой жизни есть в кармане такие сюжетные ходы, которые сегодня покажутся героям невозможными (дикими, смешными), а завтра выведут их из тупика и откроют новые горизонты. И что жизнь поигрывает пока пальцами в этом своём неведомом кармане, да поглядывает на героев, которые думают, что сюжет ведут они сами, да лукаво посмеивается...

Научиться доверять широте и осмысленности жизни — этому, мне кажется, стоит поучиться у Пушкина. Помнить, что над тобой, солирующим героем, есть всё сочинивший Автор. Иногда он будет тебе другом и обопрётся рядом на парапет набережной, упиваясь “дыханьем ночи благосклонной”. Иногда иронически отстранится или даже покинет в “минуту жизни трудную”. Но все твои слова он наполнит своим вдохновенным огнём, и сюжет придумает тебе самый захватывающий, и даже слово “конец” напишет ровно тогда, когда это будет нужно. А написав, откроет следующую страницу — и продолжит своё повествование. Именно так ведь и устроен «Онегин», проверьте сами: после “конца” будут и примечания, и «Путешествие Онегина», и десятая глава...

Не знаю, можно ли считать этот урок главным или даже уроком вообще. Но лично для меня он неизменно оказывается спасительным. “Если жизнь тебя обманет, // Не печалься, не сердись! // В день уныния смирись: // День веселья, верь, настанет” — эти слова всем нам роскошный подарок, утешенье и благая весть.