Поэтический андерграунд: парадоксальная лирика Генриха Сапгира

Диапазон Генриха Сапгира был очень широк — от сонета,
гекзаметра и классического стиха до самых экзотических форм.
Он был человек возрожденческий.

Юрий Орлицкий1

Всегда буду жить, продолжать, не существуя,
Любить, понимать, вспоминать, будто бы живу я,
В солнце, в ванной распевая поутру,
Даже не замечу, как умру.

Генрих Сапгир. «Памятник»

Начать урок можно с песни «Зелёная карета» в исполнении ансамбля бардов, авторов проекта «Песни нашего века»2. Автор слов — Овсей Дриз, перевод Генриха Сапгира. Далее следует краткое сообщение о поэте.

В нашей стране Генрих Сапгир несколько десятилетий был известен лишь как детский поэт. Именно ему принадлежат сценарии классических мультфильмов «Лошарик», «Паровозик из Ромашкова», замечательные детские стихи «Людоед и Принцесса, или Всё на­оборот» и другие. Первая книга “взрослых” стихов Сапгира «Сонеты на рубашках», если не считать коротких публикаций в периодике, появилась в СССР только в 1989 году, когда поэту был уже шестьдесят один год.

Генрих Сапгир родился в Бийске Алтайского края. Однако его родители вскоре приехали в Москву, где Генрих окончил среднюю школу. Писать стихи начал с четырнадцати лет. С 1944 года Сапгир — участник литературной студии поэта и художника Евгения Кропивницкого при одном из московских домов пионеров. С конца 50-х вокруг Кропивницкого и его ученика художника Оскара Рабина сформировался тесный круг эстетически близких поэтов и художников, получивший впоследствии название “лианозовской школы” (Рабин жил неподалёку от подмосковной станции Лианозово). Первая публикация “взрослых” стихов Сапгира за границей — в 1968 году. Он также выступал как переводчик (прежде всего выдающегося еврейского поэта Овсея Дриза, а также немецкой “конкретной поэзии” и американского поэта Джима Кэйтса), составитель поэтического раздела антологии «Самиздат века» (1998), на основе которого создан Интернет-проект «Неофициальная поэзия». Сапгир — лауреат Пушкинской премии Российской Федерации, премий журналов «Знамя» (1993) и «Стрелец» (1995, 1996), премии «За особые заслуги» Тургеневского фестиваля малой прозы (1998). В годы перестройки стал членом Союза писателей Москвы (с 1988 г.), хотя к идее Союза писателей относился отрицательно. Был членом ПЕН-клуба с 1995-го. Умер вследствие сердечного приступа в московском троллейбусе по дороге на презентацию антологии «Поэзия безмолвия», где он должен был выступать.

Сапгир принадлежал к редкому типу писателей протеического склада, на протяжении всего творческого пути меняющихся и ищущих новые формы высказывания. В ранних (рубежа 1950–1960-х) текстах он чаще склонялся к социальной сатире, зачастую принимавшей, однако, изящные игровые формы. В дальнейшем в поэзии Сапгира можно встретить также пейзажную лирику и гражданскую поэзию. Он создал несколько циклов сонетов и в то же время разрабатывал новые, экспериментальные формы, продолжающие традицию русских футуристов и немецких конкретистов, — например, «Послания на неведомом языке». Критики отзывались о нём как о классике современного русского авангарда.

(Сообщение составлено на основе книги В.В. Агеносова3 и материалов Википедии4.)

Работу на уроке можно организовать в группах.

Группа 1. Детские стихи

1. Прочитайте отрывок из воспоминаний жены поэта Киры Сапгир5.

“Что за «ли»?
Что за «мон»?
В звуках нету смысла.
Но едва шепнут:
ЛИМОН — сразу станет кисло.

Эти строчки сочинил Генрих Сапгир. 20 ноября этого года (статья написана в 2008 году. — Н.Б.) ему исполнилось бы восемьдесят лет.

Он писал стихи для взрослых, но узнали его именно как детского поэта. Случилось это вот как. Однажды он услышал, как маленький мальчик декламировал:

Не могу уже сидеть!
Не могу уже лежать!
Надо будет поглядеть,
Не смогу ли я висеть…
Тут он и подумал:
А напишу-ка я стихи
О том,
Как я пишу стихи о том,
Как я пишу стихи о том,
Как я пишу стихи…
Стихи получились
д
л
и
н
н
ы
е,
Длиннее
Шеи
Жирафа.
Их можно читать
Со стула,
Но лучше всего —
Со шкафа.

<…> Детские стихи пишут, чтобы было интересно самому, чтобы понравилось взрослым, чтобы обрадовались дети. А как можно заставить их радоваться? Начать с ними играть — но важно, чтобы игра нравилась самому поэту. <…>

А на кого был похож Генрих Сапгир? У него было узкое лицо и острые, как у эльфа, уши. А ещё он носил серебряный перстень с зелёным камнем и бархатный пиджак, тоже зелёный, как трава.

Надеть бы
Зелёный пиджак
И прыгнуть бы
В небо —
Вот так!
И скакать
И плясать
По лугам,
Удивляясь
Проворным ногам.
Мне б зелёную
Скрипку
Достать,
Я сумел бы
Кузнечиком
Стать.

Кому первому читают свои стихи поэты? Взрослые — взрослым, а детские — детям, в первую очередь своим. Дети вообще очень строгая публика, а свои — в особенности. У Сапгира были две дочки. Они давно выросли и уже читали папины стихи своим детям. А что это доказывает? Это доказывает, что вечная детская редакция Страны Смеянцев работает 365 дней в году, а в високосный год — даже на день больше. Каждый день. И даже вечером, и даже ночью…”

2. Почему поэзию Г.Сапгира можно назвать игровой (построенной по принципу игры)? С чем и как играет поэт?

Группа 2. Раннее творчество

1. Прочитайте стихотворение «Радиобред» из первой поэтической книги Г.Сапгира «Голоса» (1958–1962).

Лёжа, стонет.
Никого нет.
Лишь на стенке чёрный рупор.
В нём гремит народный хор.
Дотянулся, дёрнул шнур!
Вилка тут, розетка там.
Не верит своим
Ушам:
Шум,
Треск,
Лязг металла.
Радио забормотало:
“Последние известия.
Экстренное сообщение!..
На месте
Преступления...
Большинством голосов...
Градусов
Мороза...
Угроза
Атомного нападения
Эпидемия...
Война...
Норма перевыполнена!”
Снова хор. На фоне хора
Соло авиамотора.
Рёв
Реактивной авиации.
Взрыв
Оваций!
Больной глядит остекленело.
Рука
Судорожно сжала одеяло.
Из дверей — издалека
Показался некто.
— Доктор! Надо —
У меня проверить гайки.
Диктор: “Лунная соната.
Исполняется на балалайке”.

2. Почему стихотворение так называется? Попробуйте истолковать этот текст.

3. В стихотворении проявляются черты поэтики “конкретизма”: отсутствие образно-выразительных средств, высокой лексики, авторских рассуждений и переживаний. Найдите в нём создающие комический эффект несоответствия: смысловые, лексические, стилистические.

4. Индивидуальное задание. Что роднит это стихо­тво­рение с лирикой раннего Маяковского и поэтов-обэриутов? Можно ли найти в нём элементы литературы “абсурда”?

Группа 3. Раннее творчество

1. Прочитайте стихотворение «Молчание» (1963) из одноимённой книги Г.Сапгира.

Мне
Подарили перстень
С геммой —
На бледном камне
Розовая рыба
Молчание
Ибо
Молчание
Либо
Молчание
Глыба
Изламывается тень
При свете свечи
Хриплое дыхание
Показываю подаренный мне перстень
— Молчи
Молчание
Христиане
Их пытали
Они молчали —
Отрекись
Они молчали
Хрустели кости
Молчание
Ибо
Молчание
Либо
Вырвали язык из гортани!
Остался человек
И небо —
Молчание
Какая радость
Какое страшное звучание —
Молчание

2. Чем необычно это стихотворение? Какие образы и картины, по-вашему, самые пронзительные?

3. Прокомментируйте финальные строки стихотворения. Почему, по-вашему, рядом оказываются слова “радость” и “страшное звучание”?

4. Индивидуальное задание. Есть ли в этом стихо­творении общность со стихотворением Ф.И. Тютчева «Silentium!», название которого в переводе на рус­ский язык звучит как «Молчание»? Своё мнение аргументируйте.

5. Индивидуальное задание. Поэт Виктор Кривулин в статье «Голос и пауза Генриха Сапгира» пишет: “Генрих много и охотно рассказывал о своих учителях, но было очевидно, что не меньше дало ему общение с Оскаром Рабиным, Львом Кропивницким и другими сверстниками-живописцами. Опыт восприятия слова как изобразительного, пластического фактора, перенос приёмов современной живописи в сферу словесных искусств, игровая инструментализация семантики и фонетики — без этого нет ни «взрослых», ни детских стихов Сапгира”. Приведите из стихотворения «Молчание» примеры “переноса приёмов современной живописи в сферу словесных искусств”, “игровой инструментализации семантики и фонетики”6.

Группа 4. Книга псалмов

1. Прочитайте «Псалом 148» из поэтической книги Г.Сапгира «Псалмы» (1965–1966).

1. Хвалите Господа с небес
все ангелодемоны
все бесоархангелы
все солнцемолекулы
все атомозвёзды

2. Он повелел — и сотворилось
злодобро и доброзлом
завязаны узлом
Да здравствует
Твоя жестокомилость!

3. Хвалить — хули
Хулить — хвали
Хвалите Господа с земли
при том хулите не боясь
равнинопад
и дождеясь
и тигробык
и овцегад
и нищекнязь
и святогнус
и англонегр
и немцерус
и старцедев
и умоглуп
и всякий зев
и всякий пуп
хвалите Атеистобог!

4. И ухорук
и глазоног
и хвосторог —
Алилуйя!

2. Как вы думаете, почему поэт интегрирует в нём несоединимые понятия? Подтвердите свои мысли примерами.

3. Как проявились в стихотворении игровые элементы и “словотворчество” поэта? Какой характер они придают тексту?

4. Индивидуальное задание. Поэт Виктор Кривулин вспоминает: “Мы познакомились с ним (с Сапгиром. — Н.Б.) в середине 60-х в Москве, в квартире художника Лозина у ВДНХ, где в то время «под батареей» (как он сам выражался) бомжевал харьковский поэт Эдик Лимонов. Позвонили Генриху, тот жил неподалёку, у Рижского вокзала, на улице Щепкина. Генрих явился тотчас. Плотный, красивый, ухоженный, хорошо одетый господин в усах и с бутылкой коньяка «Двин». Похож на денежного грузина. Вид, абсолютно не вяжущийся со стихами, которые ходили по Ленинграду в самиздате ещё с конца 50-х. Генрих начал читать новые тексты, это были «Псалмы» — нечто для меня абсолютно неожиданное. Молитва, вмонтированная в текст газеты. Если учесть, что «Двин» мы закусывали «мылом», то есть студнем за 1 р. 20 коп., то наш тогдашний пир можно считать совершенным гастрономическим аналогом коллажированию «высокого» и «низкого», «духовки» и «бытовки». Таким и остался в моей памяти Генрих. «Псалмы» были его третьей книгой. Первую — «Голоса» — мы в Ленинграде хорошо знали. Вторая — «Молчание» (1963) — почему-то не дошла до Питера, хотя если бы она была известна, то и «Псалмы» не показались бы чем-то внезапным”7. Найдите в «Псалме 148» Г.Сапгира черты “молитвы, вмонтированной в текст газеты”. Как в псалме Сапгира проявилось “коллажирование «высокого» и «низкого», «духовки» и «бытовки»”?

Группа 5. «Сонеты на рубашках»

1. Прочитайте “лингвистический сонет” Г.Сап­гира «Звезда» из поэтической книги «Сонеты на рубашках».

Стар неба круг сверлит над космодромом
Как сквозь вуаль мерцает Эстуаль
Зеркально отражённая изломом
Уходит Стелла коридором вдаль
Штерн — лаковый журнал — редактор Фауст
Звезда над колокольней смотрит вниз
Юлдуз по всем кочевьям расплескалась
И сытою отрыжкою — Ылдыз!
Мириады глоток произносят так
Здесь блеск и ужас и восторг и мрак
И падающий в космос одиночка
И звёздам соответствует везде
Лучистый взрыв ЗэДэ или эСТэ
Где эС есть свет, а Тэ есть точка

2. Определите, на каких языках звучит слово “звезда” в этом стихотворении.

3. Какие реалии современной Сапгиру действительности отразились в стихотворении? Каково авторское отношение к ним?

4. Индивидуальное задание. В каком контексте появляется каждое из употреблений слова “звезда”? Какие образы и ассоциации при этом появляются? Как это помогает пониманию стихотворения?

Группа 6. «Терцихи Генриха Буфарёва»

1. Поэт Генрих Сапгир назвал одну из своих книг «Терцихи Генриха Буфарёва» (1984–1987), изобразив в качестве её лирического героя своего поэтического “двойника”: “Генриха Буфарёва я знаю давно, потому что я его придумал. Он мой тёзка и мой двойник. Он живёт на Урале. Он пишет стихи. Как всякий советский человек, бывает в Москве и на Кавказе.

Генрих Буфарёв... Однажды он вошёл ко мне, не постучав:

 — Пельсисочная, — заявил он.

 — Что? — не понял я.

 — В пельменной обыкновенно пельменей нет, — объяснил поэт. — Зато имеются в наличии сосиски. А в сосисочной — наоборот.

 — Красиво, — согласился я.

 — Пространство — транс, а время — мера, — раздумчиво произнёс выдуманный Буфарёв, и я ощутил в своей ладони его небольшую сухую горячую руку”8 (Генрих Сапгир. Москва, 1989).

Прочитайте “терцих” Генриха Буфарёва «Послание — Сапгиру»:

Твой вислозадый ус, твой волосатый пуз
по пёрышку я описать берусь
Прощай Сапгирыч — молодец-дедусь

Фарфора чашечка и листья глянцем воска
и Питиунда про — всю вылюбили, тёзка —
ты — черномор и я — кусок довеска

Дождь на шоссе, смиренный вид коров
Я — буф! я — пуф! из трубочки искрёв
Из ничего сложился Буфарёв

Я — клоун! цирк! — но и в брезенте дырка
Я тот мальчишка — “посмотреть” — из парка
Ага! попался! ждёт годяя порка

Тебе в тумане чайку вместо рук
я протяну — расстанемся, навек? —
Все будут жить и ждать глазами всех собак...

Бери, Сапгир, дарю свои терцихи —
хоть бы они завязли в чьём-то ухе
и то мне хлеб — хрычу и выпивохе

Но ты — не Герцен, я — не Огарёв —
хоть кроликам скорми! Прощай и будь здоров
Мкрч! Твой лоскутный тёзка Буфарёв

2. Как в этом стихотворении создаются комические эффекты? Близки ли “терцихи” терцинам?

3. Индивидуальное задание. В чём проявляется в стихотворении авторская самоирония? Близок ли Генрих Буфарёв Козьме Пруткову? Аргументируйте своё мнение.

Итоги урока

Итоги урока могут быть сформулированы в виде цитат из статьи В.Кривулина «Голос и пауза Генриха Сапгира».

1. “…После смерти поэта всё очевиднее становится, что у Сапгира было много ролей, по крайней мере несколько различных литературных масок: официальный детский поэт и драматург, подпольный стихотворец-авангардист, впервые обратившийся к живой новомосковской речевой практике, сюрреалист, использовавший при создании поэтических текстов опыт современной живописи и киномонтажа, неоклассик, отважившийся «перебелить» черновики Пушкина, визионер-метафизик, озабоченный возвышенными поисками Бога путём поэзии, автор издевательских считалок, речёвок, вошедших в фольклор… Всё это Сапгир”.

2. “Поэзия для Генриха никогда ведь не исчерпывалась миром слов, размещённых на листе бумаги, и в этом отношении он всегда оказывался гораздо богаче, ярче, масштабнее большинства своих собратьев по «поэтическому цеху». Он стал членом Союза кинематографистов, но в Союз советских писателей его не принимали, и совершенно справедливо. Генрих Вениаминович Сапгир советским писателем не был и быть не мог. Он был и остаётся русским поэтом, одним из родоначальников нового, неподцензурного российского искусства”.

3. “Генрих жил и писал играючи, взахлёб, весело и в высшей степени естественно. Его отношения с советской действительностью не были, разумеется, лучезарными, но зато сам он словно бы излучал свет, опровергая расхожее мнение о «подпольном» литераторе как о существе мрачном, желчном, нищем и загнанном в угол. Я действительно не знал более открытого, щедрого и жизнелюбивого человека — это же, видимо, всегда чувствовали и дети, для них встречи с Генрихом превращались в праздник. Да и для всех тех, кто знал Генриха, слово «праздник» неотделимо ни от его облика, ни от его текстов. Праздник, не омрачаемый житейскими неурядицами — они вовсе не касались самого существа солнечной, игровой природы и поэтики Сапгира”9.

Примечания

1 См.: http://inot.rsuh.ru/announcements.html?id= 78947

2 http://bards.pp.ru/PNV/2/

3 Агеносов В.В., Анкудинов К.Н. Современные русские поэты: Антология. М.: Вербум-М, 2006. С. 285–286.

4 http://ru.wikipedia.org/wiki/

5 http://family.booknik.ru/stories

6 Там же.

7 Там же.

8 http://www.vavilon.ru/texts/sapgir1.html (все стихи Г.Сапгира цитируются по этому сайту).

9 http://www.litpromzona.narod.ru/reflections/krivulin1.html