Вечная шинель

Общеизвестны слова: “Все мы вышли из гоголевской «Шинели»”, хотя их авторство и обстоятельства произнесения обсуждаются до сих пор. Зато сам смысл притягателен: Гоголь сумел рассказать о чём-то таком, что потом углубляли, развивали, разрабатывали другие писатели, он вывел человеческий тип, который был и будет всегда.

А может, “мы” — это обычные люди, не раз побывавшие на месте Башмачкина? Достоевский, по воспоминаниям, однажды сказал о Гоголе: “Какой великий учитель для всех русских, а для нашего брата, писателя, в особенности!” Действительно, тема бедного человека наполнена огромным социальным и гуманистическим содержанием, она связана и с днём сегодняшним.

Недавно опубликован рассказ «Нюточкин дом» Елены Чижовой (журнал «Звезда», 2008, № 1; в декабре 2009 года писательница получила премию «Русский Букер» за роман «Время женщин»; статья О.С. Барановой поступила в редакцию за несколько месяцев до этого события. — Ред.). В нём, несомненно, представлен современный маленький человек, только на этот раз в облике женщины.

Параллели с «Шинелью» очевидны. Сходство начинается с первого абзаца: “…в одном департаменте служил один чиновник” — “В одной бюджетной организации…”. Затем следует рассказ о герое (героине), его (её) невзрачной внешности, скромной жизни, отношении к службе, затем появляется заветная цель, которая преображает и тусклую повседневность, и самого персонажа, затем жестокая экономия и самоограничения во имя этой желанной цели, и вот оно, счастье, которое длится так недолго. Попытки вернуть его результата не дают. Герой (героиня) умирает от горя, чтобы ещё раз появиться в мистическо-фантастическом финале. И, наконец, действие в обоих произведениях происходит в Петербурге — недобром, враждебном или равнодушном.

Пожалев новорожденного, среди множества неблагозвучных имён не стали искать в святцах лучшее из худших, а повторили отцовское — Акакий, что означает “незлобивый, не приносящий зла”. Таким и предстаёт перед читателем герой Гоголя.

Елена Чижова тоже говорит об имени своей героини. “Ни торжественное Анна, ни ежедневное Аня, ни даже школьное Анька не рождали в её сердце ответного отклика, как будто произносивший обращался к кому-то другому, не имевшему ни малейшего отношения к ней, то есть к Нюточке. Этим уменьшительно-ласкательным именем прозвали её родители”. Со временем героиня привыкла обращаться к себе самой таким образом, и некий внутренний голос оберегал её от поспешных поступков: “Не надо, Нюточка”.

Говоря об авторском отношении к герою, замечаем, что оно, внешне бесстрастное, порой ироничное, к концу повествования в обоих случаях меняется в сторону сострадания, сочувствия, как, впрочем, и отношение самого читателя.

Обращая внимание на названия повестей, вновь обнаруживаем закономерность.

Повесть о человеке названа «Шинель», потому что она больше, чем просто верхняя одежда: это и защита от холода, и пропуск в другой мир, и свершившееся и утраченное счастье.

Почему «Нюточкин дом»? Точно так же важна для героини Чижовой её квартира. Вернуть дом для неё — значит вернуть детство, семейную гармонию, когда всё было просто и понятно, тепло и без обмана. Затевая квартирный обмен, Нюточка долго не могла на него решиться, но однажды, “переступив порог, едва не вскрикнула, потому что ей показалось, что она не вошла в чужую квартиру, а вышла из прежней общей кухни в коридор”. “Дрогнув детским сердцем и ломая все приличия купли-продажи”, она немедленно соглашается и, счастливая, первые месяцы новой жизни проводит “как во сне, радостно узнавая каждую мелочь, попадавшую на глаза”, всё возвращает её “в прежние, незабытые времена…”

Зима радости поубавила, потому что в квартире дуло, текло и ломалось, необходим был капитальный ремонт. Сосед снизу, которого Нюточка заливала, чтобы его труды не пропали даром, предусмотрительно поменял трубы и сантехнику не только у себя, но и в квартире нашей героини. Пришлось и Нюточке побывать в магазине. То, что она в нём увидела, ошеломило и потрясло её: “Никогда, ни во сне, ни наяву, она не видала такой красоты! Бесчисленные рулоны, развешенные на специальных стойках, занимали всё обширное пространство, но были так ловко подобраны по оттенкам, что, мысленно очертя круг, можно было видеть то луг, расцветший весенними цветами, то голубоватые воды, над которыми вставало солнце”. У неё появляется идея не просто залатать дыры, а отремонтировать квартиру самыми современными стройматериалами. Экономя на еде и одежде, абсолютно равнодушная ко всему, что делает женщину женщиной, Нюточка совершенно преображалась на базах и в магазинах строительных товаров. Она стала специалистом по обоям, шпаклёвкам, оконным блокам и дверям. Меняется и её мироощущение: “постепенно из Нюточкиных глаз исчезли покорность и страх и на их место явилась деловая собранность”.

Помните, как мечта о новой шинели преобразила Акакия Акакиевича? “Он сделался как-то живее, даже твёрже характером, как человек, который уже определил и поставил себе цель. С лица и поступков его исчезло само собою сомнение, нерешительность — словом, все колеблющиеся и неопределённые черты”. А как он дрожал над каждой копейкой, отказывая себе во всём? Было решено “изгнать употребление чаю по вечерам, не зажигать по вечерам свечи, а если что понадобится делать, идти в комнату к хозяйке и работать при её свечке; ходя по улицам, ступать как можно легче и осторожнее по камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы таким образом не истереть скоровременно подмёток; как можно реже отдавать прачке мыть бельё…”

Акакий Акакиевич “с четырьмястами рублями жалованья умел быть довольным своим жребием”, ему нравится его служба, ему нравится переписывать. “Мало сказать: он служил ревностно, — нет, он служил с любовью. Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и посмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его”. Спать он ложится “улыбаясь заранее при мысли о завтрашнем дне: что-то Бог пошлёт переписывать завтра?”

Нюточка Чижовой тоже честная труженица, руководство “повесило на неё ещё одну дополнительную ведомость, но при этом, за своими важными делами, запамятовало повысить жалованье”. Безропотно берёт она работу на дом. Начальник, ценя её усердие, даже предложил ей стать главным бухгалтером, но сам всё и испортил замечанием о том, что теперь она должна прилично одеваться. Для Нюточки это означало, что те деньги, которые можно бы было потратить на ремонт, она должна будет тратить на дорогую одежду. Увлечённая своей мечтой, героиня отказывается от солидной должности и становится заместителем главного бухгалтера. Чижова пишет: “Но как-то уж сложилось, что Нюточка всё равно делала почти всю работу, то есть тянула и за себя и за главную...”

Оба автора говорят о том, что к своей желанной цели герои идут целенаправленно, но медленно. Обоим помогает случай: начальник Акакия Акакиевича вместо предполагаемых 40–45 рублей в качестве премии назначает “целых шестьдесят”, что ускорило ход дела; Нюточке тоже прибавили зарплату, и “с этих пор ремонтные работы пошли скорее”.

И Гоголь, и Чижова подробно пишут о том, как будущее счастье было выстрадано. Акакием Акакиевичем велись длинные разговоры с портным Петровичем о новой шинели и о том, “где лучше купить сукна, и какого цвета, и в какую цену”. Наконец необходимая сумма собрана. “В первый же день он отправился вместе с Петровичем в лавки. Купили сукна очень хорошего — и не мудрено, потому что об этом думали ещё за полгода прежде и редкий месяц не заходили в лавки применяться к ценам; зато сам Петрович сказал, что лучше сукна не бывает. На подкладку выбрали коленкору, но такого добротного и плотного, который, по словам Петровича, был ещё лучше шёлку и даже на вид казистей и глянцевитей. Куницы не купили, потому что, точно, была дорога; а вместо неё выбрали кошку, лучшую, какая только нашлась в лавке, кошку, которую издали можно было всегда принять за куницу”. Затем томительное ожидание, и вот шинель готова!

Ремонт в квартире Нюточки тоже стоил ей терпения и экономии. Когда дела в её конторе пошли на лад, она позволила себе серьёзно прицениться к межкомнатным дверям. “Ох, что это были за двери! Гладкие, без единого сучка, крашенные не масляной краской, а специальными спиртовыми растворами, которые можно подобрать под любой цвет — хоть подоконников, хоть пола, но всё это стоило так дорого, что, откладывая большую часть зарплаты в специальную коробочку, Нюточка копила года полтора… За дверями последовали окна…”

Оба наших героя живут очень замкнуто: ни семьи, ни отдыха, ни развлечений. Согретые выстраданным счастьем, воспрянувшие, впервые получают они приглашение в гости к своим начальникам. Но там им некомфортно, оба разочарованы, подавлены великолепием, им трудно общаться, оба сбегают оттуда потихоньку. А вот одиночество их не тяготит, они привыкли жить в своём мире.

Случайно подслушав разговор начальницы с другой гостьей, Нюточка узнаёт правду о себе. Она уловила главное слово — убогая. Глядя в зеркало, смотрит на себя как бы чужими глазами, со стороны. “Она вдруг поняла, что… существо, глядевшее на неё из зеркала, было убогим. Волосы, забранные в хвостик, выбились из-под чёрной резинки и теперь свисали слипшимися прядями; сквозь платье, облепившее туловище, проступали уродливые перетяжки”. Но главный удар ждал её впереди. Это слух о сносе её дома. Он “распространился быстро, как огонь по деревянным перекрытиям, и многие жильцы этому известию даже обрадовались, во всяком случае те, кто не делал ремонтов”. Дом, восстановленный Нюточкой по подобию родительского, служил защитой от неласкового внешнего мира. Потерять то, что обретено таким трудом? С этим может сравниться только горе Акакия Акакиевича, с которого в первый же вечер снимают его новую шинель.

Следующий шаг героев — поиск защиты у “значительного лица”. Обоим не повезло: высокое положение начальников уже лишило их человечности. Гоголь отмечает, что “приёмы и обычаи солидного лица были солидны и величественны”, “обыкновенный разговор его с низшими отзывался строгостью и состоял почти из трёх фраз: «Как вы смеете? Знаете ли вы, с кем вы говорите? Понимаете ли, кто стоит перед вами?»” Неудивительно, что после разговора с этим новоиспечённым генералом наш Акакий Акакиевич уж “не слышал ни рук, ни ног”.

Начальник, к которому попадает Нюточка со своей бедой, начал говорить с ней, “придав лицу веское выражение”, и, “окинув опытным взглядом, отнёс её к категории трудящихся”. Не спасло Нюточку и то, что она пришла по предварительному звонку, и то, что начальник оказался бывшим соседом по коммунальной квартире: он её просто не узнал, а она постеснялась ему об этом напомнить. Совершенно не вникая в её просьбу, он на её бумагах поставил резолюцию, которая убила все надежды и в конечном итоге её саму.

Обнажена катастрофа: у покорных, со всем смирившихся людей отнимают единственное их достояние, их счастье, их любовь.

Как часто бывает, о скромных маленьких людях особенно хорошо говорят лишь на похоронах, вот и сослуживцы Анны Петровны говорили, что она “была на редкость добросовестным и ответственным работником”, и даже шептались, “что главбух её просто заездила, заставляя работать за двоих”. Но самое обидное заключалось в том, что с течением времени что-то переменилось в генеральных планах, и “Нюточкин дом не вошёл в пятно застройки и квартира её уцелела, только, конечно, отошла городу — за отсутствием наследников, но об этом Нюточка так и не узнала. А если и узнала, то не придала значения, потому что там, откуда она смотрела теперь, ей не было дела до юридических тонкостей”.

Гоголь тоже сам скорбит о своём герое: “И Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы в нём его никогда и не было. Исчезло и скрылось существо, никем не защищённое, никому не дорогое, ни для кого не интересное, даже не обратившее на себя внимание, существо, переносившее покорно канцелярские насмешки и без всякого чрезвычайного дела сошедшее в могилу”.

Уже после смерти герои мстят своим обидчикам: Акакий Акакиевич требует свою шинель, а тихий голос Нюточки “как будто плачет и произносит одни и те же слова: это мой дом… это мой дом…”

Обычно маленький человек трактуется как отдельный тип — униженный, смиренный, безропотный. Изменилась ли с годами жизнь этого маленького человека? Судя по всему, нет. Точно так же беззащитен он перед прохожими, аферистами, начальством, конторами, отделами, организациями, властью, государством, судьбой, обстоятельствами, да и мало ли ещё обидчиков у горемыки? Авторы — и мы вместе с ними — скорбим не только о безвременной кончине маленького человека, но о потере самого звания человека, когда людей делят на значительных и незначительных, когда пренебрегают робкими, слабыми, терпеливыми, обижают и равнодушно отнимают у них самое дорогое.

Вопросы и задания к повести «Шинель»

1. Однажды Гоголю рассказали историю о том, что один чиновник страстно хотел иметь ружьё. Необычайной экономией и усиленными трудами скопил немалую по тем временам сумму в 200 рублей. Именно столько стоило лепажевское ружьё (Лепаж был искуснейшим оружейником того времени), предмет зависти каждого охотника. Ружьё, бережно положенное на носу лодочки, исчезло. Очевидно, его стянуло в воду густым камышом, сквозь который пришлось плыть. Поиски были тщетны. Ружьё, из которого не было сделано ни одного выстрела, навеки похоронено на дне Финского залива. Чиновник слёг от горячки (деталь, сохранённая в повести). Сослуживцы пожалели его и в складчину купили ему новое ружьё.

Почему Гоголь ружьё заменил шинелью и пере­осмыслил финал повести?

2. Почему автор так подробно описывает, как собирались деньги на шинель, как покупалось сукно, подкладка, воротник, как она шилась?

3. Расскажите о портном Петровиче и месте этого персонажа в повести.

4. Как изменяется герой, увлечённый мечтой о шинели?

5. Как относится Гоголь к своему герою и когда это отношение начинает меняться?

6. Смешон или жалок Башмачкин? (Обоснуйте с цитатами из произведения.)

7. Существуют разные точки зрения литературоведов на финал повести. В.Б. Шкловский считает Башмачкина-привидение угрозой, Б.М. Эйхенбаум — “эффектным апофеозом гротеска”, а по Д.И. Чижевскому, это страшное возмездие за грехи. В чём же грех Акакия Акакиевича?

Ответ Д.Чижевского: в подвиге строительства шинели. Ведь для Башмачкина шинель была грандиозным событием и великим искушением. И потому соразмерно грандиозно и велико наказание. Гоголь, по Чижевскому, и нищему, и бессловесному не позволяет душевного убожества и дьявольской страсти к приобретению.

Ещё одна точка зрения (педагог А.Б. Зарипова): Башмачкин умирает не из-за кражи шинели, он умирает из-за грубости, равнодушия и цинизма окружающего мира. Призрак Акакия Акакиевича выступает мстителем за свою незадачливую жизнь. Это бунт, хотя его можно назвать “бунтом на коленях”. Автор стремится вызвать у читателя чувство протеста против абсурдных условий жизни и чувство боли за унижение человеческого достоинства. Гоголь не хочет давать утешительной развязки, не хочет успокаивать совесть читателя. Если бы писатель наказал значительное лицо, вышла бы скучная нравоучительная сказка; заставил бы переродиться — вышла бы ложь; а он великолепно выбрал фантастическую форму момента, когда пошлость на мгновение прозрела. Какое мнение кажется вам верным?

8. Почему повесть о человеке называется «Шинель»? Почему она волнует читателей и сегодня?