Воздух детства

Готовясь с сыном-восьмиклассником к зачёту по биологии, прочёл в учебнике, что личинка рыбы после появления из икринки должна всплыть к поверхности воды и проглотить немного атмосферного воздуха для заполнения плавательного пузыря. Если этого не произойдёт, личинка не сможет плавать и погибнет.

Выходит, что рыба плавает только за счёт “воздуха детства”. Без него рыбе конец. Что-то символическое почудилось мне в этом ихтиологическом сведении. Такой же “воздух детства” держит на плаву и нас, даже если мы об этом не подозреваем. Он невидимо растворён в нашей крови и многое определяет в наших реакциях на мир, в поведении, манере мыслить и говорить. Как в детстве “вдохнём”, так и “поплывём”...

Сколько времени из своего детства человек проводит в школе? И физически, непосредственно — и в мыслях, снах, переживаниях? Каким воздухом впрок, про запас приходится ему дышать? Сколько школ — столько и ответов.

Может быть, школьная атмосфера и есть то самое главное воспитывающее поле, которое оказывает воздействие на наших учеников. Не мероприятия, которые мы специально назначили — классные часы, линейки... То есть и они, конечно, но как-то не так, как рассчитывается нами, не впрямую, опосредованно — через атмосферу. Начинается школа — с запаха, который встречает на пороге. Вот принюхайтесь завтра утром — чем у вас в школе пахнет? Дальше — гардероб, коридоры, кабинеты... Приглядитесь, прислушайтесь — как улыбаются, как и о чём говорят между собой люди? Смотрят на них со стен лозунги, правила, инструкции и приказы — или, скажем, висят фотографии и картины? И какого цвета эти стены?

Когда я учился в школе, помню, мы знали все учительские наряды. У нас были любимые и нелюбимые платья (“неужели она не видит, что это ей не идёт?”). Мы могли на уроке втихаря обсуждать новую причёску, духи или шарфик учительницы. Кажется, и сейчас слышу запах дорогого одеколона, который распространялся по классу вслед за появлением нашего директора...

Что, и это важно? И это. В течение многих лет мы маячим перед нашими учениками, впечатываясь в их память, — что тут может быть неважного? И походка, и жесты, и голос. Учительские шуточки и словечки вспоминаются даже тогда, когда напрочь забыт весь материал по предмету (вот и с системой кровообращения земноводных мне пришлось разбираться заново — а интонации нашей учительницы биологии в ушах до сих пор...).

Сколько всяких мелочей и чёрточек, складываясь, образуют сложную школьную атмосферу! Входя в школу, мы привычно окунаемся в неё и не задумываемся о том, что ученики наши сейчас делают тот самый главный вдох, от которого в их жизни будет зависеть почти всё.