«Новое литературное обозрение»

Оба номера, и 98-й и 99-й (№ 4 и 5/2009) «Нового литературного обозрения», открываются уже привычной рубрикой «Изящная словесность: новая социальная поэзия». Она знаменательна, во-первых, потому, что нужно найти особо весомые причины печатать стихи во челе серьёзного литературоведческого издания в пору, когда стихотворчество и стихопроизводство перехлестнуло все мыслимые пределы и читать все эти километры скачущих строк не успевает, кажется, никто, кроме неповторимого Юрия Борисовича Орлицкого. Кроме того, открыто объявить о социальности печатаемого на фоне многих миллионов уединившихся в Интернете способны лишь люди с особыми обеспечениями своей отваги. А если затем всё же и вчитаться в эти верлибры, только графически напоминающие марши старой, что ли, социальности по Маяковскому… Поистине поэзия есть Бог в святых мечтах земли. Не будем здесь вспоминать, что большинство из нас знает эту строку явно не по переводу Жуковского. Вновь подивимся тому, сколь много и отовсюду мы получаем именно благодаря вольному языку литературы, и — перелистаем номера.

Увы, в обоих закладкой с траурной каймой отмечено много страниц. Печальная рубрика «In memoriam» не пустует: в № 98 поминаются выдающийся литературовед, в частности, автор фундаментального комментария к дилогии об Остапе Бендере Юрий Щег­лов, гений литературных регтаймов Василий Аксёнов, поэты Лев Лосев, Евгений Сабуров, Всеволод Некрасов. В № 99 редакция склоняет голову перед также недавно скончавшимися поэтами Михаилом Генделевым и Алексеем Парщиковым…

Здесь важно, что ушедшие навечно не просто заносятся в некроложные списки. Редакция «НЛО» на страницах, им посвящённым, удерживает их в литературе, в вечном мире слов — но не ритуальными, пусть и вполне искренними, тёплыми фразами, а живыми воспоминаниями, аналитическими статьями, публикациями. Я, например, не знал о том, что известный в пору перестройки и постперестройки политик и экономист, а в последние годы жизни и педагог Евгений Фёдорович Сабуров (1946–2009) был наделён сильным талантом поэтического поиска. Теперь понимаю: это не только профессиональный огрех у меня, но и, скорее всего, упущение для многих почитателей современной русской поэзии, кому пока не открылась лирика Сабурова.

Михаил Генделев (1950–2009), по свидетельству написавшего о нём в НЛО Александра Бараша, “называл себя израильским поэтом, пишущим на русском языке” (№ 98, с. 204). В последние годы он немало времени проводил в России, в Москве, устраивал свои поэтические вечера, публиковался... Вместе с тем, вероятно, блок мемориальных материалов, ему посвящённых, откроет многим не просто нового интересного поэта, но и очень колоритную личность. Спортивный врач в СССР, военный врач в Израиле, он и в свои упруго-пульсирующие строки перенёс тот обычно врачами-литераторами не обозначаемый, но очевидный опыт особых отношений этих людей с жизнью и смертью. Мы знаем немало великих прозаиков, пришедших в литературу из медицины; Генделев пришёл из медицины, не оставляя её, в поэзию — не просто редкость, а факт, поднявшийся до литературного события. Он, как оказывается, мог быть и конгениальным прозаиком  — не читал его роман «Великое московское путешествие», но достаточно и маленького эссе «Японец в кипятке», завершающего траурную подборку.

Особое внимание надо бы обратить словесникам и на мемории, посвящённые поэту Всеволоду Некрасову (1934–2009), прижизненному классику русского концептуализма, а по сути, писателю-материку, каких единицы в любой литературе, не исключая и богатой русской. Настраивает на перечитывание статья Алексея Баракина «Обретение острова», посвящённая Василию Аксёнову, оставившему очень разнородное, разно­уровневое, но, думаю, всегда интересное наследие. А в мемориале Юрия Щеглова (1937–2009), помимо сердечного эссе о друге и соавторе, написанного Александром Жолковским, особое внимание всех, разумеется, привлечёт тот жанр, в котором Щеглову трудно отыскать равных в современном литературоведении,  — его комментарии к аксёновскому шедевру, «Затоваренной бочкотаре» (полный их текст ещё ждёт своего издателя).

Любопытен также раздел «По ту сторону семиотики: наследие московско-тартуской школы» (№ 98), куда вошли статьи В. Живова «Московско-тартуская семиотика: её достижения и её ограничения», И.Калинина «Тартуско-московская семиотическая школа: семиотическая модель культуры / культурная модель семиотики», С.Зенкина «Континуальные модели после Лотмана», финской учёной Санны Турома «Семиотика городского пространства Ю.М. Лотмана: опыт переосмысления», Л.Кациса «Логос В.Н. Топорова в локусе “петербургского текста” русской литературы».

В интересном разделе «Социология 1960-х как культурный феномен», в частности, публикуются статья Н.Митрохина «Заметки о советской социологии» — полемические заметки на полях книги Б.М. Фирсова «Разномыслие в СССР. 1940–1960-е годы. История, теория, практика» (СПб., 2008) и интервью известного исследователя социологических проблем Игоря Кона «“Советская социология — интересная вещь, конечно...”», данное им О.Свешниковой.

Под шапкой «Литература сталинской эпохи: жанры и их создатели» печатается статья Е.Добренко «Раёшный коммунизм: поэтика утопического натурализма и сталинская колхозная поэма». «Полемика» представлена статьями Д.Хапаевой «Нелюди и критики (реакция на диалог М.Липовецкого и А.Эткинда «Возвращение тритона: советская катастрофа и постсоветский роман»)» (он печатался в НЛО № 94) и репликами А.Эткинда и М.Липовецкого.

Полемический раздел в № 99 представлен статьёй О.Лекманова и М.Свердлова «И это отрицательная рецензия?», где соавторы в жанре литературного фельетона спорят с Н.Шубниковой-Гусевой, рецензентом их книги «Есенин: Биография» (СПб.: Вита Нова, 2007). Своеобразное, но манящее филологическое удовольствие получат и читатели рубрики «Халтура». Здесь заслуженные тумаки получают книги А.С. Каргина «Прагматика фольклористики: Сб. статей, докладов, эссе» (М., 2008) и О.Н. Гильдебрандт-Арбениной «“Девочка, катящая серсо...”: Мемуарные записи, дневники…» (М., 2007); в последнем случае досталось составителю, моему однофамильцу А.Л. Дмитренко, и комментаторам этого издания.

Также в № 99 ярко выделяется блок «Климат и культура», составленный Константином А.Богдановым, он же автор статьи «Климатология русской культуры. Prolegomena». Здесь же печатаются статьи К.Анисимова «Климат как “закоснелый сепаратист”: Символические и политические метаморфозы сибирского мороза» и английского филолога (Оксфорд) Катрионы Келли «Сорок сороков дождей: как делали “петербургскую погоду”».

Надо бы прочитать и статью О.С. Воскобойникова «Свобода средневекового искусства (несколько методологических размышлений)» (тематический блок «Идеология визуального»). Приведём несколько строк из неё (главка «Искусство, религия и церковь»): “В эпоху главенства христианской религии искусство действительно формально служило Церкви и решало те же мировоззренческие задачи, но пользовалось при этом собственными выразительными средствами. Поэтому не следует путать художественные и религиозные задачи. Ни в одном из своих жанров, будь то архитектура, скульптура, мелкая пластика, монументальная или книжная живопись, витраж или иконопись, средневековое искусство почти никогда не было просто иллюстрацией каких-либо доктрин: религиозных, политических, философских или иных. Но самой своей свободой и изобретательностью, богатством выразительных средств и индивидуальным мастерством художник помогал — как мы увидим ниже — эти доктрины вырабатывать. При этом, как ни парадоксально, обычно он не обладал достаточным уровнем общего образования и стоял в общественной иерархии довольно низко!” (№ 99, с. 26).

В обоих номерах, как обычно, заслуживают внимания рубрики «Хроника современной литературы», «Хроника научной жизни» и «Библиография», разворачивающая перед нами обзор новых литературоведческих книг. Я всегда настоятельно советую читать отчёты о научных конференциях. Здесь можно получить немало полезной первичной информации, которая, разумеется, хороший стимул к дальнейшему самостоятельному движению. На этот раз обращу особое внимание на московскую конференцию «Приключения Эдгара Аллана По во времени и культурном пространстве», прошедшую в конце апреля минувшего года под эгидой МГУ, ИМЛИ РАН и РГГУ.

Автор обзора Александра Уракова отмечает: “Двухсотлетний юбилей Эдгара По вызвал целую волну посвящённых ему научных мероприятий. Франция, Испания, Португалия, США, Германия, Япония, Бельгия — далеко не полный перечень стран-организаторов поведческих конференций. Прошедший в Москве Международный симпозиум «Приключения Эдгара Аллана По во времени и культурном пространстве» не стал исключением: о По, и только о По, три дня подряд говорили специалисты по американской, французской, русской, немецкой, латиноамериканской литературе, киноведы, историки культуры и даже физики. Правда, уже начиная с первого заседания, было признано, что единство темы обманчиво: Эдгаров Алланов По, в действительности, много! «Крёстный отец» голливудских фильмов ужасов имеет мало общего с героем, придуманным Борхесом или французскими сюрреалистами. В японской манге «Семейство По» Эдгар Аллан раздваивается на влюб­лённых друг в друга подростков-вампиров Эдгара и Аллана; в кино его двойником становится маркиз де Сад, в комиксах — Бэтмен и Шарль Бодлер…

Казалось бы, умножение подобий, симуляция, серийность — общее свойство массовой или, точнее, медийной культуры современности. Но стоит признать, что случай (case) По особенный. Это не столько симптом, сколько диагноз, поставленный еще в 1972 году известным американским критиком Дэниелом Хоффманом в книге под названием «Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe». В самом деле, что побуждает адаптировать образ писателя, присваивать, похищать, клонировать, заново придумывать? Почему этот далеко не самый главный и не самый важный американский классик неожиданно оказался одним из изобретателей современного воображения, а его творчество стало «подводным течением» коллективной фантазии? На эти вопросы, с большим или меньшим успехом, пытались ответить докладчики, каждый исходя из своего материала. Символом конференции стал постер с изображением По в виде куклы, задумчиво подпирающей надгробие собственной могилы: «сочинение» автора началось сразу после его смерти и, как выяснилось, продолжается по сей день” (№ 98, с. 426–427).

Дальнейшее в журнале. Впрочем, открою если не страшную, как у По, то во всяком случае полезную тайну: свежие номера журнала можно посмотреть на сайте издательства «НЛО». Хотя мне, честно говоря, держать в руках эти книжки, а потом иметь под рукой на полке почему-то всё ещё куда приятнее.