Александр Кушнер

Вопросы и задания к уроку

Задание 1 (опережающее, для индивидуальной работы). Прочитайте фрагменты нескольких статей и на их основе составьте краткую справку об особенностях поэзии Александра Кушнера.

• XX век в России прошёл под знаком великих катастроф. Поэт второй половины века Александр Кушнер считает, что осознание трагического опыта и некоторые выводы, сделанные из него, — вот то главное, что составляет смысл его поэзии. Жалобы на жизнь, на её бессмыслицу так же, как романтическое противопоставление поэта толпе, представляются ему глубоко архаическими, малопродуктивными. Ты не доволен жизнью, предъявляешь претензии к мирозданию, мечтаешь “вернуть творцу билет” — нет ничего проще: миллионы “убитых задёшево”, как сказал Мандельштам, с удовольствием поменялись бы с тобой судьбой, временем и местом. XX век в России научил человека (и поэта) дорожить простыми вещами: теплом парового отопления, постельным бельём, книгами на книжной полке, разговором с другом по телефону, женской улыбкой — всё это в любую минуту могли отнять и отнимали у тысяч людей. Вопрос заключается не в том, есть ли смысл в жизни и стоит ли жить, а в том, как достойно прожить эту жизнь, реализовать, несмотря ни на что, свои способности (http://www.litera.ru/stixiya/articles/348.html).

• Александр Кушнер “медленно, но верно вырастал в крупного поэта, не за счёт придуманной мелкими критиками крупности тем и метафорической мегаломании, а благодаря скрупулёзной неспешливой погружённости в интерьеры мира и самого себя. Постепенно у Кушнера выработался свой стиль — несколько педантичная, подчёркнуто разумная интонация со склонностью к лёгкой дидактике и даже замена «я» на мягкое ироническое «мы» в самых интимных случаях, что как бы подразумевает тайную королевскую сущность каждого человеческого существа. Не написав ни одной поэмы, практически стал автором огромной поэмы о своём любовном романе с Ленинградом, в которую соединились все его стихи…” (Строфы века. Антология русской поэзии).

• Круг любимых поэтов А.Куш­нера сложился уже в начале его творческой деятельности: это Е.Баратынский, Ф.Тютчев, А.Фет, И.Анненский, М.Куз­мин, О.Мандельштам, Б.Пастернак и А.Ахматова. Подражание этим мастерам поэтического слова заметно в некоторых ранних стихотворениях Кушнера. В дальнейшем он сумел выработать свой неповторимый стиль, сохранив верность философской проблематике и стилистике.

Поэзия А.Кушнера сознательно ориентирована на “книжную” реальность. Поэт с помощью многочисленных явных и скрытых цитат, упоминаний, намёков постоянно отсылает читателя к явлениям мировой культуры. В жанровом плане многие его стихи — “заметки на полях”: на полях книг, природы… бытовых забот… — одним словом, “на полях” реальности (Агеносов В.В., Анкудинов К.Н. Современные русские поэты: Антология).

Задание 2 (для парной работы). Прочитайте стихотворения А.Кушнера «Стог», «У природы, заступницы всех…» и «Сентябрь выметает широкой метлой…». Приведите из стихотворений примеры, иллюстрирующие мысли М.Эпштейна: “Природа в стихах А.Кушнера — это спасительное откровение человеку о чистой и счастливой сущности бытия, которая забывается им за страданиями и невзгодами повседневной жизни”. “На всякий возраст и случай у «природы, заступницы всех», сыщутся неотразимые доводы в пользу вечных очарований жизни — против её минутных горестей и потерь”. “Среди излюбленных кушнеровских мотивов — насекомые (особенно бабочки, пчёлы), цветы, снежинки, паутина — явления со сложно-симметрической предметной структурой, в которую любовно, до мельчайших подробностей, вникает поэт”. “Кушнер любит «звучащие» явления природы: листья, травы, море, которые своим шумом и шелестом как будто силятся что-то сообщить и тем предформируют невнятный и вещий язык природы”. “Поиск тайного смысла в явлениях природы и вместе с тем готовность принять её неразумно и безотчётно как истину, не требующую доказательств, — живое противоречие кушнеровской лирики природы”.

Задание 3 (для парной работы). Прочитайте стихотворения «Вводные слова» и «Пунктуация — радость моя!..». Какая тема их объединяет? Каково отношение поэта к родному языку как явлению культуры? В чём он не согласен с “апунктуационной” манерой постмодернист­ской поэзии? Сформулируйте своё отношение к такой манере. М.Эпштейн подчёркивал, что для поэтики Кушнера “характерна… частая вопросительная интонация”. Найдите во втором стихотворении вопросительные конструкции и объясните их смысловую роль.

Задание 4 (для парной работы). Познакомьтесь с двумя оценками лирики Кушнера.

Лидия Гинзбург: “Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге. В них осуществляется вза­имосвязанность жизнеутверждающего и трагического”.

Иосиф Бродский: “Стихам Кушнера присущи сдержанность тона, отсутствие истерики, широковещательных заявлений, нервической жестикуляции. Он скорее сух там, где другой бы кипятился, ироничен там, где другой бы отчаялся. Поэтика Кушнера, говоря коротко, поэтика стоицизма”. Проиллюстрируйте эти высказываниями примерами из стихотворений «Быть нелюбимым! Боже мой!..» и «Слово “нервный” сравнительно поздно…». Составьте ко второму стихотворению историко-культурный комментарий. Проиллюстрируйте цитатными примерами его “книжность”.

Задание 5 (для фронтальной работы с классом). Прочитайте стихотворение «Ты мне ёлочки пышные хвалишь…». Рассмотрите репродукции картин Веласкеса «Менины», «Принц Балтазар Карлос» и «Инфанта Маргарита». На каком основании поэт сравнивает ёлочки с детьми королевской крови на картинах Веласкеса? Как вы думаете, третье четверостишие в большей мере относится к ёлкам или к инфантам? Ответ подтвердите наблюдениями над картинами. М.Эпштейн заметил, что “особенность поэзии Кушнера — запечатление этой всепроникающей культурности самой природы, в явлениях которых поражает та же замысловатость, узорчатость, изощрённость, что и в произведениях искусства”. Подтвердите эту позицию строками стихотворения. Какое настроение вызывает его финал?

Задание 6 (итоговое). Сопоставьте стихотворения Кушнера «О здание Главного штаба!..» и Мандельштама «Петербургские строфы». В чём поэт следует традициям лирики Серебряного века? Как вы понимаете последнюю строфу стихотворения Кушнера?

М.Эпштейн заметил, что “пейзажные вкусы поэта разнообразны, однако, как устойчивую доминанту, можно выделить пристрастие к выгнуто-вогнутым, трубчатым, складчатым, завивающимся формам в природе”. Можно ли найти эти приметы в городском пейзаже Кушнера?

ПРИЛОЖЕНИЕ

* * *

У природы, заступницы всех,
Камни есть и есть облака,
Как детей, любя и этих и тех,
Тяжела — как те, как эти — легка.

Заморозить ей осенний поток —
Как лицом уткнувшись в стенку лежать.
Посадить ей мотылька на цветок —
Как рукой махнуть, плечами пожать.

Ей саму себя иначе не снесть!
Упадёт под страшной ношей, мой друг.
Но на каждый камень облако есть —
Я подумал, озираясь вокруг.

И ещё подумал: как легка суть
Одуванчиков, ласточек, трав!
Лучше в горькую дудочку дуть,
Чем доказывать всем, что ты прав.

Лучше веточку зажать в губах,
Чем подыскивать точный ответ.
В нашей жизни, печалях, словах
Этой лёгкости — вот чего нет!

* * *

Пунктуация — радость моя!
Как мне жить без тебя, запятая?
Препинание — честь соловья
И потребность его золотая.

Звук записан в стихах дорогих.
Что точней безоглядного пенья?
Нету нескольких способов их
Понимания или прочтенья.

Нас не видят за тесной толпой,
Но пригладить торопятся чёлку, —
Я к тире прибегал с запятой,
Чтобы связь подчеркнуть и размолвку.

Огорчай меня, постмодернист,
Но подумай, рассевшись во мраке:
Согласились бы Моцарт и Лист
Упразднить музыкальные знаки?

Наподобие век без ресниц,
Упростились стихи, подурнели,
Всё равно, что деревья без птиц:
Их спугнули — они улетели.

* * *

Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным и красным.

Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.
Какая жизнь — сходить с ума!
Как тень, по комнате шататься!
Какое счастье — ждать письма
По месяцам — и не дождаться.

Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на всё согласен?
Он равнодушен и жесток.
Зато воистину прекрасен.

Что с горем делать мне моим?
Спи. С головой в ночи укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя. Не бойся!

* * *

Ты мне ёлочки пышные хвалишь
Мимоходом, почти как детей.
Никогда на тропе не оставишь
Без вниманья их тёмных затей:
На ветру они машут ветвями
И, зелёные, в платьях до пят
Выступают гуськом перед нами,
Как инфанты Веласкеса, в ряд.

Полупризрачность, полупрозрачность
Полудикость и взглядов косых
Исподлобья врождённая мрачность,
Затаённые колкости их.
Вот пригладят им брови и чёлки,
Поведут безупречных на бал.
Как тебе мои чинные ёлки?
Хорошо я о них рассказал?

* * *

О здание Главного штаба!
Ты жёлтой бумаги рулон,
Размотанный слева направо
И вогнутый, как небосклон.

О море чертёжного глянца!
О неба холодная высь!
О, вырвись из рук итальянца
И в трубочку снова свернись.

Под плащ его серый, под мышку.
Чтоб рвался и тёрся о шов,
Чтоб шёл итальянец вприпрыжку
В тени петербургских садов.

Под ветром, на холоде диком,
Едва поглядев ему вслед,
Смекну, между веком и мигом
Особенной разницы нет.

И больше, чем стройные зданья,
В чертах полюблю городских
Весёлое это сознанье
Таинственной зыбкости их.