Сегодняшний выпуск рубрики «ЛитМотив» посвящён мотиву окна в художественных произведениях. Обозреть его не удастся даже в монографии — так много литературных окон излучают свой негасимый свет с книжных страниц, распахиваются навстречу миру или, наоборот, плотно затворяются перед самым носом. Мы всего лишь хотим эту тему обозначить и дать направление вашим размышлениям, вбросив для затравки несколько идей. А поделиться найденным можно на страницах нашей газеты, если принять участие в очередном этапе конкурса «Литературы» (подробнее об условиях см. № 17), который стартует сразу после выхода этого номера. Присылайте нам идеи для уроков, детские работы, “полезные мелочи”, комментарии на полях к тем произведениям или фрагментам, в которых мотив окна играет ведущую роль. Не забудьте на конверте или в теме электронного письма написать слово “Конкурс”!

А нынче поглядим в окно…

Лучше всего исследована роль окна в мифологии и фольклоре1. Важнейшая архетипическая функция окна — служить границей между пространством внешнего мира и внутренним пространством дома. В литературе этот мотив встречается очень часто (“Тихо в комнате просторной // А за окнами мороз” — Ахматова). Впрочем, граница может быть и временной: “В кашне, ладонью заслонясь, // Сквозь фортку крикну детворе: // — Какое, милые, у нас // Тысячелетье на дворе?” (Пастернак). По разные стороны “фортки” время течёт по-разному.

Репродукция картины бельгийского
художника Рене Магритта (Magritte)
«Шесть элементов» (1928).

Существенно, с какой стороны по отношению к окну находится герой и/или повествователь (а значит, и читатель) и откуда он смотрит на окно — снаружи или изнутри. В этих случая ЗА окном либо простирается пейзаж, внешнее, часто неосвоенное пространство, запретная территория свободы, страшащая или манящая героя, либо открывается интерьер, уютный, обжитой мир, который тоже может быть очень притягательным для того, кто смотрит на него сквозь окно.

Окно может быть открытым и закрытым. Образы открытого и закрытого окна имеют совершенно различные функции в произведении (примеры ниже). Глухое, закрытое окно часто ведёт за собой мотив духоты, смерти (окно превращается в стену, лишаясь главного своего качества — проницаемости для воздуха и/или света): “По стёк­лам радужным, как бархатка сухая, // Тревожно бабочка лиловая снуёт. // Но фортки нет в окне, и рама в нём — глухая…” — так описана умирающая усадьба у Бунина. Особое место занимают в литературе эпизоды, в которых герой открывает окно на глазах читателя, — в них окно становится не просто деталью пространства, но и своеобразным участником сюжета.

Окно — источник света, который создаёт атмосферу внутри дома. Именно через окно в жилище человека входят солнце (“Вся комната янтарным блеском озарена” — Пушкин; “Сквозь стёкла в старый кабинет // Льёт солнце золотистый свет; // Широким палевым квадратом // Окно рисует на стене…” — Бунин) и луна (“Когда лежит луна ломтём чарджуйской дыни // на краешке окна” — Ахматова).

Окна — глаза дома (не забудем этимологическую связь слов окно–око). Если говорить о душе жилища, то окна — “зеркало” такой души. Внешний вид окон создаёт образ всего дома. В доме станционного смотрителя Самсона Вырина после пропажи Дуни на окнах уже не было цветов; маленькие, подслеповатые окна в доме Плюшкина когда-то не были заколочены (“все окна в его доме были открыты”).

Важной частью окна являются стёкла. Окна без стёкол создают определённый зрительный образ: дом с пустыми оконными рамами похож на череп человека с пустыми глазницами. Мотивы пустоты и заброшенности возникают и при виде забитых окон (дом князя Андрея, окна которого были заколочены после бегства хозяев). Вспомним, что мотив окна возникает и при описании гибели Ленского: “Тому назад одно мгновенье // В сём сердце билось вдохновенье, // Вражда, надежда и любовь, // Играла жизнь, кипела кровь, — // Теперь, как в доме опустелом, // Всё в нём и тихо и темно; // Замолкло навсегда оно. // Закрыты ставни, окна мелом // Забелены. Хозяйки нет. // А где, бог весть. Пропал и след”.

Тёмное окно часто выглядит зловеще или тоскливо. И не только снаружи: “Когда сквозь иней на окне // Не видишь света божья, // Безвыходность тоски вдвойне // С пустыней моря схожа” (Пастернак). Зажигающиеся окна праздничны, напоминают о жизни: “А чёрным ладоням сбежавшихся окон // Раздали горящие жёлтые карты” (Маяковский); “А хата молодела — за­рделась, застыдилась // — И празднично блестело протёртое окно” (Бунин).

Окно может быть маяком в ночи для одинокого путника. Свет окна спасает героя из бездны ночи, окружающей его, отсюда возникает мотив надежды на спасение от бури, темноты. Подобные эпизоды встречаются в «Повестях Белкина», «Мёртвых душах», «Капитанской дочке». К маяку окна может устремиться не только одинокий человек, но и всё мироздание — как к центру, “точке сборки”: “Как летом роем мошкара // Летит на пламя, // Слетались хлопья со двора // К оконной раме” (Пастернак).

Стекло окна — преграда. Морозное окно с узорами — излюбленный поэтический образ. Стекло тонкое, но способно не пропустить в комнату холод и зиму. Однако защита эта всегда временная, хрупкая — вспомним окна с кремовыми шторами в «Белой гвардии»: они “спасительны” для героев лишь в пространстве романа; в исторической действительности мир героев, подобных Турбиным, гибнет.

Окно может становиться источником звука, часто зловещего, например, когда при сильном ветре стучат и скрипят ставни: “На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали; всё казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием” (А.С. Пушкин. «Метель»).

Окна-“витрины”, в которых можно увидеть самые странные и нелепые сочетания живого и неживого, людей и животных, участвуют в создании гротескного образа мира у Гоголя: “Бабы с толстыми лицами и перевязанными грудями смотрели из верхних окон; из нижних глядел телёнок или высовывала слепую морду свою свинья”, “Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие из окна почти в одно время два лица: женское, в чепце, узкое, длинное как огурец, и мужское, круглое, широкое, как молдаванские тыквы…”

Публикация статьи произведена при поддержке компании «Пласт Плюс». Посетив сайт компании, расположенный по адресу plast-plus.ru, Вы можете ознакомиться со всеми видами услуг, узнать цены на пластиковые окна и двери, а также почитать полезные статьи об уходе за пластиковыми изделиями и многом другом. Более того, на сайте компании Вы можете посетить фотогалерею лучших работ, выполненных специалистами «Пласт Плюс», и «полистать» книгу отзывов. Интересуют окна, двери или витражи из алюминия? «Пласт Плюс» расскажет Вам о преимуществах тех или иных разновидностях профиля.

С мотивом окна часто связан мотив подслушивания и подглядывания. С ним мы постоянно сталкиваемся, например, в «Герое нашего времени». Выслушивает “под окном” свою судьбу и царь Салтан. Впрочем, к окнам героя может привести не только любопытство: Катерина Ивановна из «Преступления и наказания» ведёт своих детей просить милостыню под окна некоего значительного лица (окно является границей мира богатых и бедных).

С окном связан и мотив ожидания. Этот мотив появляется ещё в фольклоре — в народных песнях и былинах, а затем переходит и в художественную литературу. Примеры разнообразны: от “И царица у окна // Села ждать его одна”, через Татьяну Ларину, рисующую “на отуманенном стекле заветный вензель”, к герою Маяковского: “И вот, громадный, горблюсь в окне, // Плавлю лбом стекло окошечное”.

Множество сюжетов и мотивов связано с образом открытого окна. Открытое окно может нести в себе угрозу. Вспомним, что окно противопоставляется двери именно как отверстие не для входа-выхода; окно превращается в дверь в экстренных случаях: спасения при пожаре (или ввиду предстоящей женитьбы, как у Гоголя), тайного проникновения в жилище (например, с преступными целями), из окна может выброситься самоубийца (“А в наши дни и воздух пахнет смертью: // Открыть окно — что жилы отворить” — Пастернак). Пьяный Долохов испытывает судьбу на подоконнике открытого окна, с которого он может сорваться. Через окно должен проникнуть в дом и обезоружить убийцу Вулича Печорин. С другой стороны, именно при открытом окне возможен контакт между мирами. Окно становится связующим звеном между внутренним и внешним пространством (“окно в Европу”), между разными героями. Вспомним знаменитую сцену в Отрадном, когда князь Андрей, стоящий у открытого окна, слышит слова Наташи Ростовой о желании “летать” — эта встреча преобразит героя.

Окна бывают не только в жилищах, но и в экипажах, каретах, поездах, автомобилях. Пейзаж за такими окнами находится в движении, развитии. И наоборот: герой, сидящий за окном в карете или поезде, тоже может стать объектом наблюдения, чьего-то пристального взгляда. Лицо Кити, сидящей в карете, как мимолётное видение, показалось на несколько секунд, но произвело такое впечатление на Левина, что он забыл обо всём на свете. А вот Печорин: “С этой стороны ущелье шире и превращается в зелёную лощину; по ней вьётся пыльная дорога. Всякий раз, как я на неё взгляну, мне всё кажется, что едет карета, а из окна кареты выглядывает розовое личико. Уж много карет проехало по этой дороге, — а той всё нет”. На дорогах встречаются люди, решаются судьбы, герои не зря смотрят в окна карет, часто они ищут кого-то, кто сможет изменить их судьбу. Левин нашёл того, кого искал, а Печорин потерял. Анна Каренина увидела из окна поезда безобразного мужика, являвшегося ей во сне, который во многом решил её судьбу. Здесь также окно — зеркало судьбы.

Вид из окна может стать средством раскрытия характера и личности героя, образа его жизни. Невольно смотрит в окно из душного пространства класса чеховский “учитель словесности” — в нём, пока ещё бессознательно, растёт желание бежать из созданного им самим счастливого мирка. Длинный серый забор тянется перед окнами “дамы с собачкой” — “от такого забора убежишь”, подумает Гуров.

Пейзаж, открывающийся взору Татьяны Лариной из окон её комнаты, дорог героине, это часть её родного пространства. Поэтому, оказавшись в Москве и выглянув потру в окно, Татьяна начинает тосковать по своей усадьбе, деревенской природе и — по виду из окон её комнаты. Героиня привыкла смотреть на мир из своего окна, поэтому то, что “показывает” окно в комнате Онегина (“и вид в окно сквозь сумрак лунный”), становится важным и для неё. Попав в жилище любимого ею человека, она смогла посмотреть на мир его глазами, “через его окна”.

Печорин, нанимая квартиру, непременно оценивает, каков вид из её окон. Природа будто даёт ему жизненные силы: “Весело жить в такой земле!” — невольно вырывается у него возглас, когда он смотрит в открытое окно. За ним — ветви цветущих черешен, которые усыпают стол героя лепестками, вершины гор, небо… Это тоже — мир героя.

Окно, согласно словарю “Мифы народов мира”, — “неизменный атрибут мифологических сюжетов с любовным свиданием”. Вспомним, например, объяснение Базарова и Одинцовой. Оно происходит дважды: вечером и утром следующего дня — и оба раза окно является важным элементом сцены. В первый раз Одинцова просит Базарова открыть окно: “Базаров встал и толк­нул окно. Оно разом со стуком распахнулось... Он не ожидал, что оно так легко отворялось; притом его руки дрожали”. “Раздражительная свежесть ночи” врывается в комнату, “слышится таинственное шептание” её — и мы видим Базарова, относившегося к природе презрительно-утилитарно, на новом, поэтическом, фоне. Он и сам в себе открывает глубины, о которых не подозревал… Утром герои в той же комнате и почти на тех же местах. Возникает впечатление, будто разговор и не прекращался, — только окно на этот раз было закрыто. Упёршись лбом в это окно, отвернувшись от Одинцовой, Базаров зло произносит слова признания. Окно так и останется закрытым, не распахнутся объятия, герои останутся пленниками — каждый в своём пространстве.

С окном часто связан мотив мечты. Окно словно создано для мечтаний: его пограничный статус чем-то сродни статусу самой мечты — существующей, но ещё не воплощённой реальности. Кроме того, окно (особенно ночное) как бы парит над землёй (“Этой белою ночью мы оба, // Примостясь на твоём подоконнике, // Смотрим вниз с твоего небоскрёба” — Пастернак). “Там в садах платаны зацветают, // Нежно веет раннею весной, // А на окнах девушки мечтают, // Упиваясь свежестью ночной…” — это сформулировано Буниным как некий закон природы.

Окно может стать своеобразным экраном, на который проецируются важные, поворотные события в жизни героя. В «Капитанской дочке» Пушкина есть эпизод — Петр Гринёв приезжает в Белогорскую крепость, где его поселяют в доме Семёна Кузова. Гринёв заходит в своё новое жилище и смотрит в окно. Именно в этот момент Петруша понимает окончательно, что жизнь его изменилась, что теперь он офицер, что дом и та жизнь, к которой он привык, далеко от него. Когда Гринёв смотрит в окно, его глаза будто бы открываются, и всё вокруг становится отчётливым, хорошо видным. Его судьба кажется ему решённой.

В эпилоге романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» есть ещё более характерный эпизод. Раскольников, будучи в остроге, долго не мог разобраться в самом себе, а особенно в своих взаимоотношениях с Соней. Он постоянно раздражался на неё, не понимал, зачем она приходит к нему и почему все вокруг её так любят. Однако когда во время его болезни Соня тоже вдруг заболела и перестала навещать его, он почувствовал, что беспокоится за неё. А однажды вечером он прошёл мимо окна своей комнаты и увидел там Соню — и “что-то как бы пронзило в ту минуту его сердце…” Будто в окне ему показали то, что он давно не мог увидеть.

В литературных произведениях встречаются моменты, когда человека одолевают страсти, ему нечем дышать, он не может владеть собой. В момент кульминации такого состояния он ищет в окне отдушины. Окно здесь выступает в роли своего рода успокоительного лекарственного средства.

Вспомним эпизод из романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина», в котором Левин после объяснения с Кити не может заснуть от переполняющих его чувств. “В комнате было свежо, но его душила жара. Он отворил обе форточки и сел на стол против форточек”. Мысли его пришли в некоторый порядок, стали течь медленнее, и, “как во сне”, он следил за ними, вдыхая морозный воздух. Открытое окно здесь помогает герою овладеть собой и остановить беспорядочный поток мыслей, превратив его в мерное течение. Похожий момент есть и в романе «Обломов»: после объяснения со Штольцем Ольга взволнована, её переполняют чувства, она “открыла окно, несколько минут дышала ночной прохладой; волнение понемногу улеглось, грудь дышала ровно”. Когда все смотрели на зарево московского пожара («Война и мир»), Наташа Ростова открыла окно и разрыдалась: “Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи её тряслись от рыданий и бились о раму”. Наташа как будто выплёскивала всё накопившиеся в её груди страдание и горе в окно.

У Ф.М. Достоевского в «Преступлении и наказании» мы можем встретить один из самых ярких примеров подобного сюжета с окном. Объяснение Свидригайлова и Дунечки происходит при странных обстоятельствах: он заманил её в свою квартиру и запер дверь, давая понять, что ей не удастся уйти, избежав объяснения. После того как Свидригайлов слышит от Дуни окончательное “никогда”, он отворачивается к окну: “Прошло мгновение ужасной, немой борьбы в душе Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на неё. Вдруг он отнял руку, отвернулся, быстро отошёл к окну и стал перед ним”. В момент высшего нервного напряжения, когда Свидригайлов почти не владел собой, он отвернулся к окну, чтобы успокоить и охладить свои мысли, а главное — не видеть женщину, которую он так любил, но которая никогда не сможет быть с ним.

Особый статус у тюремного окна. Это единственный способ связи узника с большим миром. Маленькое, зарешёченное, оно тем не менее даёт надежду. Тюрьма без окон (карцер, БУР у Солженицына) — одно из самых страшных наказаний. Окно тюрьмы встретим в пушкинском «Узнике», в стихотворениях Лермонтова, в песне «Солнце всходит и заходит» из «На дне».

У окна — множество метафорических смыслов. Укажем лишь на один пример: “Как будто внутренность собора // Простор земли, и чрез окно // Далёкий отголосок хора // Мне слышать иногда дано”. В стихотворении Пастернака окном, открывающимся в иной, горний мир, становится праздничное небо в прорыве туч.

Стихотворение в подарок.

Райнер Мария Рильке. Окно-роза

Там лап ленивых плавное движенье
Рождает страшный тишины раскат,
Но вот одна из кошек, взяв мишенью
Блуждающий по ней тревожно взгляд,

Его вбирает в свой огромный глаз, —
И взгляд, затянутый в водоворот
Зрачка, захлёбываясь и кружась,
Ко дну навстречу гибели идёт,

Когда притворно спящий глаз, на миг
Открывшись, вновь смыкается поспешно,
Чтоб жертву в недрах утопить своих:
Вот так соборов окна-розы встарь,
Взяв сердце чьё-нибудь из тьмы кромешной,
Его бросали Богу на алтарь.

(Пер. К.Богатырёва)

Примечание

1 См.: Байбурин А.К. Жилище в обрядах и представлениях восточных славян. Л., 1983; Соколов М.Н. Окно // Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 250–251.

 

Сергей Волков ;
Дарья Калинина