О простых вещах

Оказался под Новый год на даче у друзей — бывшего ученика и его семьи. Наутро был разбужен запахом тёплого хлеба: чудо современной техники — электрическая хлебопечка — по специальной программе сама включилась, замесила тесто и испекла ароматную буханку. Мороз за окном, яркое солнце, тепло в доме, горячий чай, свежий хлеб… Самые простые и самые важные вещи, в присутствии которых ты счастлив.

Собственный день рождения — в конце марта — пришлось встречать в совершенно другой обстановке — в реанимации. Лежишь в буквальном смысле безо всего. Все вещи мира, которых вокруг тебя, как выясняется, было так много — расчёски, платки, мобильные телефоны, лекарства, книжки, одежда — уходят в небытие. Остаётся только белый потолок, кусок окна с синим небом и краем крыши соседнего здания, а на крыше этой — птицы. Мало? Очень много. Может быть, всё что нужно.

Потому что есть масса времени: делать ничего нельзя, только лежать, и минута за минутой идут мимо так, как не шли никогда, и по-новому видишь всю жизнь и все её смыслы. Странно, что в этой обстановке тоже можно испытывать ощущение полного счастья. Потому что есть возможность, например, переворачиваться на живот (а у соседей нет), видеть окно с птицами, думать. Я вспоминал запах этого зимнего хлеба — и мне казалось странным, что люди (в том числе и я сам в обычной своей жизни) редко радуются именно простым вещам: возможности ходить, отсутствию боли, наличию хлеба и неба. В какой-то момент почти ощутил себя толстовским героем (князем Андреем под аустерлицким небом или Пьером в плену), и подумалось почему-то, как целителен и живителен Толстой, «Война и мир», как много в нём трепетания жизни и жажды, и желания, и драгоценных подробностей, и настоящей простоты.

Потом прочёл у утешающего меня в печали протоиерея Александра Шмемана: “«Доля бедных, превратность судьбы...» Бедность — не в том, чтобы всегда чего-то не хватало, а в том, чтобы всегда хватало того, что есть”. Надо всегда воспринимать то, что у тебя есть, как полноту, как сто процентов — тогда ты всегда будешь счастлив. И у поэта Александ­ра Кушнера: “Больной неизлечимо // Завидует тому, // Кого провозят мимо // В районную тюрьму. // А тот глядит: больница! // Ему бы в тот покой // С таблетками, и шприцем, // И старшею сестрой...” Почему мы забываем обо всём этом? Почему редко умеем жить просто? Довольствоваться малым? Не завидовать? Не спешить?

А на отложенный на месяц день рождения всё тот же ученик подарил мне… хлебопечку. Пеку теперь хлеб каждый день и не могу надышаться его ароматом.