Знакомьтесь: Дмитрий Бакин

1. Прочитайте фрагменты статей о Д.Бакине. Сформулируйте ваши впечатления.

“Дмитрий Бакин — писатель с именем, но без биографии. Автор десяти рассказов, за один из которых — «Стражник лжи» (Знамя. 1996. № 1) — ему присуждена премия «Антибукер». Правда, за премией он сам не пришёл, её получала жена. Фотографии его неизвестны, биографические сведения скудны, упоминания в критике редки («проходные» заметки в обзорах).

Бакин — «узкий» писатель, его проза основана на реальном человеческом опыте, но ему не тесно в рамках «очень личных» сюжетов, где самыми важными жизненными обстоятельствами оказываются отношения в семье, в кругу родных, а зависимость человека от близких — отца, матери, братьев, сестёр, жены, ребёнка, любимого человека — становится главным предметом писательского внимания. Именно в сфере семейных связей Бакин ищет ответа на вопрос о том, как гармонизировать хаотическую реальность, как разглядеть хоть что-то светлое во мраке жизни, найти опору или хотя бы оправдание своего существования. Таковы рассказы сборника «Страна происхождения», таковы «Стражник лжи» и «Сын дерева». <…> Персонажем часто становится человек с травмированным сознанием или физическим недостатком, лишённый возможности вести полноценную жизнь. Мытарства такого искалеченного сознания в трансформированной им же реальности и рисует Бакин в своих рассказах” (Белокурова С., Друговейко С. Русская литература. Конец ХХ века).

“Бочаров Дмитрий Геннадьевич (Дмитрий Бакин) родился в 1964 году в Донецкой области. Работает шофёром. Дебютировал в 1987 году. <…> Изредка печатал рассказы в журналах «Октябрь», «Огонёк», «Знамя» и после 1998 года ни разу не публиковался. Самый загадочный из современных авторов Бакин никогда не появлялся в редакциях и ни разу не присутствовал даже на церемониях вручения ему литературных премий. Но среди знатоков он котируется чрезвычайно высоко. Так, по оценке М.Синельникова, «прозы такого уровня не было у нас лет тридцать. Вероятно, имеем дело с великим писателем» (Литературная газета. 28.08.1996). Во Франции после выхода там сборника его рассказов Бакина называют «русским Камю»”, нашим рецензентам обычно приходят на ум сравнения с А.Платоновым, а по словам К.Степаняна, “у тех, кто читал Фолкнера, в первую очередь возникают ассоциации с автором «Авессалома»1”(Чупринин С. Русская литература сегодня: Большой путеводитель).

“В прозе Бакина <…> сложилась своя система поэтики: на протяжении рассказа <…> медленно, с усилием и последующим ускорением разворачивается тяжёлая пружина сюжета, как правило, относящегося к родовым и семейным, тёмным, драматическим проблемам. В прозе Бакина экзистенциально голый человек окружён враждебными стихиями и, как кольцом огня, окружён смертью. Но бакинский человек упорно не верит и не доверяет смерти, противостоит ей своей любовью…”. (Иванова Н. Преодолевшие постмодернизм // Знамя. 1998. № 4.)

2. В языке бытуют устойчивые выражения, которые закреплены культурным, историческим, религиозным контекстами: “Сын Человеческий”, “сын Земли”, “сын России”. Попробуйте на основе заголовка рассказа «Сын дерева» предположить, о ком или о чём пойдёт речь, и, может быть, “сконструировать” гипотетический сюжет. Каким вы представляете себе сына дерева, что рисует ваше воображение?

3. Прочитайте рассказ Дмитрия Бакина «Сын дерева». Неожиданным ли оказалось для вас его содержание? Что из ваших предположений совпало с текстом, что поразило, запомнилось, вызвало недоумение, потребовало обсуждения, разговора? На какие вопросы, возникшие в процессе чтения, вам хотелось бы получить ответы?

4. Групповые задания.

а) Какие из однокоренных к слову дерево слов являются многозначными? Какие значения могут иметь отношение к образу героя рассказа? Являются ли родственными слова дерево и здоровье? Объясните значение словосочетаний, имеющих метафорический смысл: древо жизни, древо познания добра и зла, родословное древо и др., а также смысл устойчивых выражений со словом река и синонимичных им словосочетаний: река жизни, река забвения, река времён, Лета, кануть в Лету и др.

б) Текст «Сына дерева» начинается фразой: “Первым родился — первый, вторым родился — второй, третьим родился мёртвый. Так я хочу начать рассказ о себе”. Напишите “биографию” героя и ответьте на вопрос: “Утверждается или опровергается в тексте рассказа определение «мёртвый» применительно к герою?”

в) Выпишите из текста авторские определения понятий дом, семья, род и прокомментируйте их значения, используя «Толковый словарь живого великорусского языка» В.И. Даля и четырёхтомный «Словарь русского языка» под редакцией А.П. Евгеньевой.

г) Прокомментируйте характеристики, данные сыном дерева матери и отцу, братьям и невесткам. Определите принадлежность каждого из членов семьи к одному из символических полюсов рассказа: “дереву” или “реке”. Аргументируйте свои размышления текстом, обратите особое внимание на портретные детали, речь персонажей, их жизненные интересы и стремления, место в семье и т.п. Объясните роль “поучительной истории”, хранящейся в памяти сына дерева, в семейном сюжете рассказа.

д) Почему все диалоги, все реплики других героев переданы в речи сына дерева? Выпишите глаголы, “вводящие” речь других персонажей, и прокомментируйте их.

5. Сформулируйте письменно ответ на вопрос: почему сын дерева отказывается от полноценной (в нашем понимании) подвижной жизни и остаётся верен своему “неподвижному несчастию”?

6. Сопоставьте рассказ Дмитрия Бакина «Сын дерева» с другими “семейными” текстами современной литературы («Маленькая Грозная» и «Время ночь» Л.Петрушевской, «Рождение» А.Варламова, «Упразднённый театр» Б.Окуджавы, «Медея и её дети» Л.Улицкой и др.). В чём своеобразие бакинского решения семейной темы?

7. Напишите эссе «Размышляя над строками ­Иосифа Бродского:

Ничем уж их нельзя соединить:
чертой лица, характером, надломом.
Но между ними существует нить,
обычно именуемая домом».

8. Познакомьтесь с двумя-тремя рассказами из сборника Д.Бакина «Страна происхождения» и подготовьте связный ответ по одной из предложенных тем.

• Смысл названия сборника
  
  Сборник Д.Бакина назван «Страна происхождения». Как вы поняли, что это за страна? Каковы её приметы и границы? Как чувствует себя человек, покинувший эту страну и пришедший в мир реальный? Как, с вашей точки зрения, связан давший название сборнику рассказ с другими, прочитанными вами? Кто из героев помнит или мучительно пытается вспомнить страну своего происхождения? Почему это не всегда удаётся героям?
  
  
• Тема, объединяющая рассказы сборника
  
  Неразгаданность своего человеческого предназначения — главная тема многих рассказов писателя («Листья», «Страна происхождения», «Землемер», «Оружие»). Кто виноват — сам герой, замкнувшийся во внутренней жизни, беспамятство его души, забывшей о своём происхождении, или мир, в котором герой вынужден жить? Почему многим персонажам писателя реальное бытие кажется ущербным? Где они ищут ответы на свои вопросы? Какова роль снов и воспоминаний в судьбах героев?
  
  
• Внутренняя жизнь персонажей и их внешнее существование
  
  Почему от героя «Страны происхождения» веет холодом, который насквозь промораживает всех и всё вокруг (вплоть до физического разрушения жилища)? Отчего только жена героя Мария не чувствует холода? Как писатель метафорически изображает отчуждение людей друг от друга? Почему Баскакова («Корень и цель»), возвращающегося после долгого отсутствия в свой дом, первым видит слепой мальчик? Почему после ухода (смерти?) Бедолагина («Листья») его жена Анна обретает ребёнка?
  
  
• “Двоящиеся герои” Бакина
  
  Почему цель героя рассказа «Корень и цель» Баскакова (построить дом для своей семьи) словно помещает его в “центре круга”, куда не допускаются даже жена и дочь? Как понимаете название рассказа? Почему “корень” становится препятствием на пути к “цели”? Почему кровное родство рождает ненависть, а не любовь? Есть ли в мире Бакина любовь? Кому из героев и почему удаётся соединить “половины” двоящейся реальности?
  
  
• Автор и его герои
  
  Как вы понимаете фразу писателя: “Жизнь занимает место, освобождённое смертью, и на неё обрушивается наследство”? О каком наследстве идёт речь? Как распоряжаются этим наследством герои рассказов «Корень и цель», «Листья», «Страна происхождения», «Про падение пропадом». Каково отношение автора к своим персонажам? Какова “цена беспамятства” для бакинских героев? Есть ли у них надежда на спасение?
  
  
• Особенности языка и стиля
  
  Как соотносятся в текстах Д.Бакина сказанное героями и недосказанное, выговоренное и невыговоренное слово (на примере одного из рассказов по вашему выбору)?

Примечания

1Степанян К. Реализм как преодоление одиночества // Знамя. 1996. № 5.