Как отзывается слово

Жизнь полна странных сближений. Мистика ждёт нас на каждом шагу. Помню, читал я лет десять назад книгу о Блоке — и совершенно завладел моими мыслями Вячеслав Иванов. Мысли эти были грустного свойства: вот жил великий человек (не нам, нынешним полуобразованным, чета), напитывался культурой всех времён, изучил массу языков, писал сложнейшие стихи — и к чему всё это? Кто его сейчас открывает для себя, если даже мне, филологу по роду занятий и увлечений, над ним — скучно, трудно, если я устаю от одной мысли, что весь этот тяжеленный культурный багаж надо взвалить на свои плечи? К чему всё это было, если кануло в Лету навсегда? И дальше ещё депрессивней: если уж такие — не нужны, то мы-то зачем трепыхаемся, куда-то рвёмся, чему-то учимся и учим?…

Ответ пришёл из пространства через пару дней, когда я стал разбирать и выкидывать старые журналы (кажется, позднеперестроечный «Новый мир»). Непонятно с чего вдруг завис над воспоминаниями какого-то мидовца о том, как в конце 30-х начались аресты, как медленно подбирались к нему, как наконец взяли… Вроде бы всё уже знакомо, давно известно, но нет — читаю не отрываясь. И вдруг — как током ударило! — рассказывает этот мидовец о том, что между пытками он читал стихи, чтобы как-то сохранить внутри себя свой мир, не дать разрушить личность. И особенно благотворным было для него чтение одного из сонетов… Вячеслава Иванова! Он запал ему в память ещё в студенческие годы и теперь производил невообразимый эффект: строки этого сонета словно воздвигали над читающим прозрачный и прочный купол и защищали от всех издевательств. И ведь действительно защитили, выжил человек, не сломился, победил — и даже написал об этом!

Вот ведь, оказывается, что происходит, — всё на свете нужно. Все усилия имеют цену. Ничто не пропадает и где-то как-то отзывается, кому-то помогает, кого-то поддерживает. Наше с вами слово в том числе. Нам не дано предугадать, как именно, — но в том, что отзвук обязательно будет, сомнения нет.

К чему я, собственно? А толком и сам не знаю. Просто рассказал вчера эту историю на курсах повышения квалификации для учителей в Педагогическом университете «Первое сентября», где читаю лекции, и после занятия подошла ко мне одна слушательница: “Я тоже спаслась стихами. Когда лежала под бесконечными капельницами и проходила облучение в больнице. Сначала молитвы, потом — стихи…”

Как хорошо, что они у нас есть внутри, наши любимые стихи, наши дорогие слова! И как правильно, что мы можем дарить их друг другу.