Ты сам свой высший суд?

Споры вокруг телепоказов на школьную тему, которые разгорелись в начале третьей четверти, вытащили на свет массу вопросов, которые касаются не только школы, но и искусства. Позиция автора, способы её выражения, приёмы и средства, правда жизни и условность искусства — общество вдруг кинулось обсуждать проблемы, которые мы постоянно ставим на уроках словесности. Что ж, уже неплохо.

Среди этих проблем со всей отчётливостью возникла одна, может быть, самая горячая — проблема ответственности художника. Точку ставлю насильно: ведь так и хочется продолжить — ответственности перед кем-то. А перед кем должен быть ответственным художник? И должен ли вообще?

“Ничего никому художник не должен! — сказали одни. — Он выражает в искусстве себя. И чем честнее, тем лучше. А вы, зрители-читатели, подите прочь — какое дело поэту мирному до вас? Хотите — смотрите (читайте), не хотите — переключите канал (выкиньте книжку в урну)”.

“Художник отвечает перед обществом! — не согласились другие. — Он должен воспитывать, нести добро и свет. Он должен умножать в мире красоту. Самовыражение пусть художник оставит при себе. А уж если он вышел к людям, то зачем им показывать содержимое ночного горшка?”

Были в этом хоре голосов и третьи, и четвёртые... Как водится в настоящих трагедиях, все стороны конфликта до известной степени правы.

Можно понять тех, кто выступает за свободу творчества. Слишком долго у нас художник был подчинён обществу, слишком обрыдла эта зависимость от толпы и власти. Но отказаться от ответственности перед обществом не значит отказаться от какой-либо ответственности вообще. И прежде всего перед самим собой.

“Ты сам свой высший суд”, — сказал Пушкин своему Поэту (на самом деле — себе). Это не значит, что тебе всё позволено. Художник должен быть “взыскательным” — кстати, этот эпитет был найден Пушкиным не сразу. “Божественный”, “увенчанный” — всё не то. Именно “взыскательный” — и строже всех взыскивать надо с себя.

А ещё остаётся ответственность “вовне”. Шут с ними, с обществом, с государством, с социальным заказом... Не о них речь, мастера культуры. Просто назначьте себе хоть кого-то, перед кем вам не будет стыдно. Хоть маму, хоть друга, хоть собственного ребёнка. Хоть звёздное небо над головой. И сверяйтесь с ними.