Литературная жатва

Нынешней осенью оживление в литературном мире необычайное. То и дело среди основных новостей дня мелькает что-нибудь связанное с изящной словесностью. Хороший знак? Наконец-то общественный интерес повернулся к высокому искусству? Или просто других новостей в эпоху кризиса поубавилось?

Ничуть. Просто осень — пора подводить итоги и считать цыплят. Причём не только в сельском хозяйстве, но и в литературе. Занимаются этим и у нас в России, и за рубежом. Объявлен короткий список «Букера» — и вот-вот мы узнаем имя победителя. А ещё раньше свой вердикт вынесет жюри «Большой книги». Только-только стало известно имя нобелевского лауреата по литературе (им стала немецкая писательница Герта Мюллер). А накануне, в день собственного рождения, как самых дорогих гостей принимал российских литераторов председатель правительства — и нам назвали поимённо всех, кто пришёл и кто отказался.

Но, собственно, что нам с того? Стоит ли следить за этой пеной дней? Зачем вообще нужна читателю вся эта литературная изнанка: битва тщеславий, закулисные интриги, гадание на кофейной гуще — кого и куда позовут, кому, когда, где и сколько дадут?

Кажется, что ответ очевиден. Но вдумаемся — и согласимся: без этой окололитературной деятельности (если под литературной понимать сочинительство как таковое) трудно произвести разметку культурного пространства. А его структурирование необходимо как первый шаг к освоению.

И даже если вы не сможете найти по-русски текстов нынешнего нобелевского лауреата (а их действительно очень мало — книгу обещают издать только в будущем году), если вы удивитесь тому или иному выбору того или иного жюри, не печальтесь: это тоже будет итогом. Поле современной словесности начнёт покрываться для вас сеткой сигнальных маячков, опознавательных вешек — они обозначат разнообразные ручейки и пригорки, овражки и кустики, а также покажут тропинки, которыми можно по этому полю с пользой для себя пробраться. Или — при желании — с наименьшим риском его покинуть.

Можно ли считать эту литературную осень урожайной для нас, словесников? Нынешняя Нобелевка — увы! — не даёт нам никаких возможностей для урока литературы. Что же касается наших главных премий, то посмотрим — ждать осталось недолго. Во всяком случае, за «Первое сентября» мы держим кулаки: ведь одна книга, вышедшая в нашем Издательском доме, прошла в короткий список премии «Большая книга». Какая? О ней в номере рассказано особо — независимо от результатов голосования жюри. Потому что книга — о литературе, о жизни слова в пространстве и времени. Что может быть для нас интересней?