Шляпа упорно едет мимо станции

И вновь о ЕГЭ по литературе. Вопрос “что делать?” сегодня для учителя становится неразрешимым. Аналогия с Гамлетом или с Иваном-царевичем у известного камня полная — но не утешает. Потому что эти персонажи имели возможность сразиться с реальным злом. И либо находили волшебного помощника и побеждали, либо, как трагический герой, погибали. Но трагедия возвышает, утверждая идеалы героя в душах зрителей. А перед нами трагифарс. Волшебных помощников не предполагается, а с утверждением идеалов… стало как-то сомнительно.

Идеалы, знаете ли, надо бы выбрать, прочувствовать, осмыслить. Значит, надо читать, перечитывать, обсуждать… А словесник должен готовить всех к ЕГЭ по русскому и одного-трёх учеников в классе к ЕГЭ по литературе. Заниматься с ними дополнительно? Огромна “вилка” между возможностями и потребностями большинства выпускников, которых отныне интересует только русский, и меньшинства, которое должно изучать литературу почти на филологическом уровне — чтобы сдать ЕГЭ.

Почему всё же “траги-” ? Потому что честный учитель старается учить всерьёз. А “народ” массово перестаёт читать, в результате чего даже речь большинства героев, например Бабеля или Замятина, тем более Платонова, становится многим почти сплошь неясной. Вот рассуждения вполне толковой ученицы, получившей задание написать анализ рассказа И.Бабеля (на выбор — «Прищепа» или «Смерть Долгушова»): “Всё непонятно. Как может среднестатистический школьник понять какой-нибудь смысл: «Не переводи ты с места на рыся, Тарас Григорьевич, до его пять вёрст бежать. Как будешь работать, когда у нас лошади заморённые… Хапать нечего — поспеешь к богородице груши околачивать…»?!”

Конечно, если с ученицей побеседовать о каждой фразе, окажется, что она способна их понять — но только в ходе этой беседы, а не сама. Вариант наилучший — обсудить в группе, придумать и провести мастерскую. Будут разные гипотезы, в процессе обсуждения смысл легче “присваивается”. Но нельзя же каждый раз объяснять каждую фразу! Заглянем в программу, в «Стандарты…» — на такую работу времени просто не найдётся. Эти документы писались как будто не в расчёте на нынешних учеников. Кстати, многие из них с трудом понимают тексты из предлагаемых на ЕГЭ по русскому языку! Известны впечатления читающих их работы экспертов… Можно ли хорошо овладеть речью и хорошо сдать русский, не зная литературы?

Позвольте, коллеги, задать вам проблемный вопрос из военной области: зачем кавалерии пехота? Его следовало бы решить мимоходом, чтобы оценить горчайшие наблюдения героя (рассказ «Афонька Бида» читаем частично и вместе): в разгар боёв с белополяками кавалеристы Первой конной для смеха высекли нагайками свою же “бедную пешку”. И понять степень безнравственности участников сражений. И оценить “слово свидетеля” И.Бабеля (возможно сочинение на такую тему). Так вот, ученики на вопрос задумчиво ответили: вероятно, чтобы бежать впереди. Или сражаться… с копьями в руках. Смешно? Прошу: да вы только представьте эту картину — конную лаву и пехоту впереди! Времена, народы, образные представления, логика — здесь всё взорвано! Учитель литературы должен немедленно превратиться в учителя истории и заново рассказывать, как “пулемёт системы «максим» с тачанки полоснул во тьму”... Наверное, так и нужно — но это же происходит на каждом шагу! Несмотря на многократные объяснения. Несмотря на стремление подключить эстетическое восприятие…

Десятки лет литература была обязательным экзаменом — и можно было готовить к экзаменам всех. Нынешняя “вилка” заставляет говорить понятным для большинства языком, а значит, сильно упрощать. Выше зоны ближайшего развития не прыгнешь. Но при этом необходимо говорить с учениками, ориентированными на ЕГЭ по литературе, на языке высокой культуры, глубоких смыслов классики. Впрочем, многие узнали, что сдают литературу, лишь в феврале…

Мне скажут, что многоязычие (с каждым говорю на его языке) — это всегдашняя обязанность учителя. Да, но при этом он не должен был бежать в разные стороны одновременно! Или “коня потерять”, или “женату…”, или “убиту быти”… Между тем у нас теперь всё одновременно.

“Куда ж нам плыть?” Пусть кто-нибудь скажет. Впереди экзамены, а я впервые за многие годы выпусков знаю, что не справляюсь. Остра потребность в волшебном помощнике. Потому что, несмотря на все усилия, не могу поднять эту “тягу земную”. Открываю очередную письменную работу — и опять: “Прочитав рассказ, у меня сложилось впечатление…” Шляпа упорно едет мимо станции.