Читательская конференция по повести Алексея Варламова «Рождение»

В маленьком селе, где я работаю, хорошая современная литература, к сожалению, практически отсутствует. Варламовское «Рождение» я заказывала в районную Ленскую библиотеку — отказ. Заказывала родственникам в городе — нет.

Для меня (а значит, и для многих сельских учителей) Интернет — единственный выход из положения. Именно там мои ученики нашли текст повести, а также интервью, которое писатель дал «Российской газете» (теперь к этому интервью можно прибавить и наше в № 1 за этот год. — Ред.).

Для участия в конференции приглашаю одиннадцатиклассников, учителей, библиотекарей, родителей. Ребята предварительно нашли повесть в Интернете и размножили текст. Вместо звонка начало обозначаю, открыв музыкальную шкатулку: мне важно, чтобы душа настроилась на волну искренности.

— Я приглашаю вас к разговору о повести Алексея Варламова «Рождение». Автор мною выбран неслучайно. Он — лауреат Премии Александра Солженицына за 2006 год “за тонкое исслеживание силы и хрупкости человеческой души, её судьбы в современном мире...”, лауреат премии «Большая книга» за 2007 год.

Просмотрев интервью с писателем, ответьте на вопрос: “Что вы поняли о нём?” (Раздаю тексты с интервью Варламова.)

— Самое главное в писателе для него — интонация, внутреннее достоинство героя и автора, достоинство личности.

— Варламов называет имена писателей, о которых мы ничего не слышали, — Светлана Василенко, Андрей Волос, Борис Евсеев, Михаил Попов, Александр Яковлев и другие, хочется их прочитать.

— Режиссёр В.Бортко, снявший фильм «Идиот», хотел снимать фильм по повести «Рождение».

— Запретить литературу — всё равно что запретить половой акт (и это Пришвин!).

— Писателя “затягивает” русская история.

— Любимый жанр для писателя — повесть.

Библиотекарь даёт краткую справку о писателе А.Варламове. Алексей Николаевич Варламов — писатель ещё достаточно молодой, хотя и известный не только в узких литературных кругах. Родился в Москве в 1963 году. Окончил филологический факультет МГУ. Сейчас он доктор филологических наук, профессор, преподаёт в МГУ. Знает несколько европейских языков. Читал лекции в США, Франции, Бельгии, Словакии. Его повесть «Рождение», опубликованная в «Новом мире» в 1995 году, стала литературной сенсацией, ей сразу была присуждена литературная премия «Антибукер». В том же году Лейпцигский литературный клуб присудил ему премию за лучший русский рассказ года. С тех пор Варламов написал несколько романов и повестей и множество рассказов. В последние годы он активно сотрудничает с серией «Жизнь замечательных людей», где у него уже вышли книги — «Пришвин», «Александр Грин», «Алексей Толстой», «Булгаков» и др.

Ученики конспектируют. Продолжая разговор, прошу участников конференции составить ассоциативный ряд к слову “рождение”. Каждый делает запись для себя — эта запись будет работать в конце конференции.

— Кто герои повести?

Главные герои ОНА, ОН, ребёнок — вот так, без имени (ребята сразу же делают вывод: Варламов использует особый приём — на месте героев может быть любой, в том числе и я).

В повести три части. Предлагаю, по желанию, объединиться в три группы с тем, чтобы каждая группа пунктиром прочертила фабулу происходящих в повести событий (определить главного героя глав, ключевые слова, узловые моменты).

После групповой самостоятельной работы получилось следующее.

Часть I

Глава 1. Она. Одиночество. Чужая. Младенец шевельнулся. Тридцать пять лет. Ничего не говорила.

Глава 2. Он. В лесу. Счастлив, что за день не встречал следов присутствия человека. Жена — чужая и равнодушная женщина. Потерялся. Избушка подарила ощущение счастья. Смутная тревога.

Глава 3. Ребёнок. С тех пор как забеременела, читала тайком от мужа утренние и вечерние молитвы. Дитя жаловалось.

Глава 4. Она. Крещение, церковь. И у неё, и у ребёнка теперь есть ангел-хранитель. Война. Он не хотел рождаться в этот мир. Он боялся его.

Глава 5. Он. Больница. Взгляд. Он полюбил мысль, что станет отцом. Осуществить неосуществлённое в ребёнке. В роддоме на все лады реклама платных родов и абортов. Всё идёт своим чередом.

Глава 6. Она. Больница. Врач, скучающий и безразличный мужик сорока лет. Смятение. Не верила никому. Попадья — соломинка. Начала уставать. Бремя.

Глава 7. Она. Новый врач по объявлению. Надежда. Впервые улыбнулась. Ушли в тень недомолвки, обида.

Глава 8. Она. Он. Начало зимы. Страшно. Умрёт. Схватки дома. Ребёнка не будет.

Глава 9. Она. Он. Вызов скорой. В этой больнице — новое мышление: за всё плати. Приговор. Всё кончилось. В роддоме должна аккумулироваться любовь. Другая больница.

Часть II

Глава 1. Она. Роды. Состояние тяжёлое.

Глава 2. Он. Осмысление. Двенадцать лет вместе. Постылый дом. Пережил ночь. “Он жив?”

Глава 3. Ребёнок. В кувезе. Этих недоношенных стало больше в октябре гражданской войны. Самое трудное в жизни человека — первая минута, час, день, месяц, год. Всё было зыбко. Молись. Ему нужна твоя любовь, твои тёплые мысли. У мужчин — не любовь. Доктор похож на Пьера Безухова.

Глава 4. Она. Послеродовое отделение. Жить с мужем не станет. Молитва матери. Дай Бог.

Глава 5. Он. В церкви. Дома. Хотел полноценного здорового человека — бродит, плутает. Тёща.

Глава 6. Она. Он. Увидеть малыша. Молозиво. Ребёнок. Выполняют волю свыше. Молитва отца.

Часть III

Глава 1. Она. Выписали домой. Ездит к ребёнку. Медсёстры делятся на хороших и плохих. В тревоге Новый год.

Глава 2. Он. В больнице. Неужели это его сын?

Глава 3. Она. Ребёнок. Канун Рождества. Разрешили взять на руки. Молоко. Счастливый день: впервые разрешили приложить к груди. Дать имя.

Глава 4. Она. Он. Ребёнок. Выписали в середине января. Малыш дома. Потрясение. Животная любовь. Молитва.

Глава 5. Ребёнок. Он. Она. Госпитализировать. Гемоглобин. Не разлучаться. Плохо. Нужен именно этот ребёнок. Кроватка пуста.

Глава 6. Она. Где он? Ничего не понимаю. Больной ребёнок. Господи, пусть он только живёт.

Глава 7. Он. Приезжает в больницу каждый день. Сидит, пока не прогонят. Вот и всё. У вас всё будет хорошо. Россия. Благодарность.

Глава 8. Ребёнок. Заразили гепатитом. Разрешу священника. Умрёт?

Глава 9. Она. Церковь. Священник. Мать перестала бояться. Счастье. Выписали. Сретенье.

— Выделим кульминационный момент этой непростой истории появления на свет ребёнка, его вживания в жизнь.

Участники конференции обсуждают предлагаемые варианты. Останавливаемся на части II, главе 6.

“Было уже совсем поздно, никто не приходил, и она подумала, что про неё, наверное, забыли или сказали просто так, чтобы она не маячила в коридоре. Но потом дверь приоткрылась, и давешняя медсестра шёпотом спросила: «Мамочка, не спите?» Перед тем как войти в реанимацию, ей велели надеть халат, бахилы, пелёнку на голову и марлевую повязку. Она увидела в кувезе красно-синий вздрагивающий комочек, опутанный проводами и с воткнутой прямо в голову иглой, вцепилась в руку врача и не могла вымолвить ни слова — она даже не представляла, до какой степени он мал и слаб. Казалось, жизнь едва теплится в крохотном тельце, и трудно было поверить, что из этого существа может вырасти человек. Но потом она пригляделась и увидела сморщенное личико, ротик, глазки, носик, ручки и ножки с изумительно тоненькими длинными пальчиками и ноготками. Она понимала, что долго оставаться ей здесь не разрешат, и смотрела с жадностью, пытаясь запомнить всё до мелочей, любуясь им и любя это сонное, тёплое тельце. Тоненькая слабая струйка брызнула между его ножек, и её захлестнуло неведомой, счастливой нежностью. «Ой, писает!» — ахнула она. «Он у нас молодец мужичок, — сказал доктор. — Подождите, он себя ещё покажет».

«Матерь Божья, Матерь Божья, Господи, Господи, — бессвязно прошептала она, — это всё Ты. Ты только не уходи пока. Ты ещё побудь с ним. Пока мне не разрешают. А потом я приведу его к Тебе. Я расскажу ему, что это Ты его спасла, Ты его заступница. Я посвящу его Тебе, Ты только сохрани его»”.

(Зачитываю этот фрагмент на фоне слайдов, сменяющих друг друга: «Владимирская икона Божией Матери»; Мазаччо. «Св. Анна, Мадонна с младенцем и ангелами»; Гирландайо. «Мадонна с младенцем»; Мантенья. «Мадонна с младенцем»; Б.Пророков. «Мать»; А.Пластов. «Первый снег»; А.Дейнека. «Мать»; С.Дали. «Христос и Гала».

Фоновым звуком плывёт «Бразильская бахиана» Вила Лобоса.)

После минутной паузы задаю вопросы.

— События повести точно привязаны к месту и ко времени; найдём эти приметы в повести.

Действие повести происходит на северо-западной окраине Москвы. Начало событий — лето нежаркое, душное, сырое. Наступает осень — стало легче. Рожать — в феврале. Конец повести — конец февраля, Сретенье — зима встречается с весной.

— Зачем эти привязки, о чём они говорят внимательному читателю?

Всё происходящее реально, осязаемо. Конец — метафора: победа жизни над небытием.

— В интервью А.Варламов отмечает, что в писателе больше ценит интонацию. А в чём интонационное своеобразие повести «Рождение»?

Отмечаем суховатую лаконичность фразы, субъективно-пристрастный взгляд повествователя, порой переходящий в публицистичность, использование несобственно-прямой речи, внутреннего монолога главного героя.

“А мы всё терпим, со всем смиряемся, мы все запуганы или запугиваем других, в нас нет не только любви, но элементарного уважения друг к другу. Для этих врачей я ноль, ничтожество, они входят в бокс к моему ребёнку и в упор меня не видят и не воспринимают как страдающего человека. Даже эта Светлана стала относиться к нам по-человечески только время спустя, когда мы сумели тронуть её сердце, и то лишь потому, что оно ещё не очерствело. Наша повседневная жизнь ужасна, особенно если случается что-то очень затрагивающее нас, но мы этого не замечаем, мы устремлены в прошлое ли, в будущее, мы толкуем о великой России или идеалах свободы и демократии, мы забалтываем всё, что можно заболтать, мы упиваемся своим красноречием, особой избранностью и духовностью, а за наше словоблудие расплачиваются дети этими нищими больницами, смрадом, тупостью и грубостью. Дети и их матери, которым просто больше не от кого рожать, кроме как от убогих российских мужчин, тем более интеллигентов. А новых русских или сентиментальных иностранцев на всех не хватит. Я должен отсюда уехать и увезти их, жену и сына. Куда угодно, в какую угодно страну, где я буду последним эмигрантом, где меня станут ещё больше презирать и в грош не ставить, хотя можно ли больше, чем здесь и сейчас, но остаться после всего этого я не смогу. Я всегда с гордостью говорил, когда при мне ругали Россию и называли её страной непуганых идиотов, что это моя страна и, какая бы она ни была, она мне родина. А то, что мы живём в нищете и рабстве, — это наш удел и наша расплата за грехи соблазнённого равенством и справедливостью поколения. И я был готов по этим долгам платить, но это только до тех пор, пока у меня не стало ребёнка. Ребёнок чист и по моим грехам платить не обязан, и если я там не нужен, то пусть хоть он вырастет человеком”.

— В чём смысл названия повести?

Варианты ответов самые неожиданные:

• рождение — преображение мужчины и женщины в Отца и Мать;
• рождение новой жизни, надежды;
• рождение святости, чистоты душевной;
• рождение — победа над страданием;
• рождение новой России.

— Автору было важно в середине 90-х годов написать, высказаться о рождении, о жизни — среди катастроф, смерти, убийств — вопреки всему — о жизни. Выразим впечатление от повести в синквейне — французском стихотворении, содержащем пять строк:

1) одно существительное (местоимение), называющее предмет;
2) два прилагательных, причастия — определения;
3) три глагола, описывающих действия;
4) фраза, выражающая отношение автора к предмету описания;
5) одно слово — суть предмета.

При написании синквейна вернитесь к написанному в начале урока ассоциативному ряду к слову “рождение”, там найдёте подсказку.

Привожу несколько синквейнов, написанных участниками конференции.

Рождение

Радостное, счастливое
Учит, преодолевает, живёт
Любовь к новой жизни
Жизнь

Варя П.

Рождение

Светлое, новое
Продолжает, воспитывает, учит
Без него нельзя жить
Надежда

Митя С.

Мать

Нежная, любящая
Любит, заботится, хранит
Нет сильней материнской любви
Начало

Н.П.

Ребёнок

Маленький беззащитный
Кричит, растёт, живёт
Дети наше будущее,
Надежда

Л.Н.

Рождение

Жизненное, настоящее
Воспитывает, учит, наставляет
Новая жизнь
Ребёнок

Валера А.

Ребёнок

Хрупкий, чувствительный
Мучит, марает, радует
Радость после горя
Поколение

Миша С.

Рождение

Мучительное, сладостное
Подготавливает, настраивает, сплачивает
Жизнь дана на добрые дела
Род

О.Н.

Ребёнок

Маленький, долгожданный
Болеет, борется, живёт
Коротка молитва, да спасёт
Любовь

А.Д.

Завершаем разговор словами А.Варламова: “Я всегда внутренне отделял ту литературу, которая защищает человеческую личность, от той, что её унижает”.