Живые голоса истории

В последнее время я почти не смотрю телевизор. Неохота и нечего. Тем удивительнее, что анонс этой передачи всё-таки настиг меня — и это показалось не случайным, а важным и значительным. Программа Алексея Пивоварова на НТВ, показанная 23 февраля, была посвящена одной из самых страшных по количеству потерь и самых незнаменитых битв Великой Отечественной — битве за Ржев.

Тверской край — мой родной, поэтому ко всему тверскому (разве только кроме главной московской улицы) дышу неровно. К тому же ещё школьником я никак не мог понять загадку: почему город Калинин был освобождён 16 декабря 1941 года (за десять дней немцев отбросили от Москвы почти на 200 километров), а вся Калининская область — только летом 1944 года? Чего тянули? Что мешало? Про ржевские бои тогда как-то особо не говорили — ну да, много народу полегло, никак не могли взять, не более того. Вот Курская дуга, Сталинград, Берлин — это да, а что Ржев?

Но именно о Ржеве написано одно из самых сильных стихотворений Твардовского: «Я убит подо Ржевом, // В безымянном болоте...». Написано от лица полёгшего в том незнаменитом сражении солдата, от лица всех сотен тысяч, навсегда оставшихся на ржевской земле. Эти солдаты никогда не узнают ни об ошибках Верховного командования, ни о приказах беспощадного Жукова, ни об изумлении немцев, не понимавших, откуда берутся эти русские, идущие на смерть дивизия за дивизией. Эта мука невысказанности, неизвестности, невостребованности — и несправедливости томит каждого, для кого Великая Отечественная не пустой звук.

Документальный фильм, показанный по НТВ, рассказывает о Ржевском сражении так, что горло перехватывает спазм. Может быть, и потому, что его создателям удалось вплести в него живые свидетельства участников тех боев. У Твардовского сказано: “Пусть не слышен наш голос, // Вы должны его знать”. Здесь же голос оказался слышен. Этот живой голос и решил всё дело: от экрана нельзя было оторваться, причём об этом эффекте говорили мне на следующее утро и мои школьники.

Голос войны, на наших глазах становящейся далёкой историей, пока ещё жив. Сегодня мы вместе с вами с особым вниманием вслушаемся в негромкие голоса тех, кто прошёл войну и — посвятил себя литературе. В номере, который вы держите в руках, вас ждут интервью-монологи ветеранов и замечательные стихи поэтов, чьи круглые даты попадают на праздничные майские дни.

Дайте послушать эти голоса своим ученикам. Они тоже должны их знать. Например, для того, чтобы выйти на митинг, когда в недалёком будущем кому-нибудь опять захочется построить на месте Синявинских высот (или Ржевских болот) очередной мусороперерабатывающий завод, как недавно этого захотелось некоторым питерским руководителям.