Но с благодарностию ...

Вспомнилось мне недавно, что у моей бабушки Шуры было одно убеждение, которое казалось мне, маленькому мальчику, очень смешным. Она считала, что если ей три раза за день сказали “спасибо”, то она прожила этот день не зря. “Спасибо! Спасибо! Спасибо! — выпаливал я с порога всю дневную норму благодарностей, как только она открывала мне дверь. — Теперь твой день прожит не зря?” Баба Шура смеялась, гладила меня по голове и говорила: “Нет, это не считается. Не за что пока спасибо получать. Вот попробуешь пирог, тогда, может, и скажешь. Только сначала мой руки…”

Тогда бы я не сумел объяснить, а сейчас бабы Шуры уже нет на свете — и некому сказать: это считается! Есть за что сказать спасибо не три, а тридцать три раза на дню! А за то, что ты просто есть? За то, что ждёшь? А за постоянно горячий чайник? За особенный сахар, который надо колоть щипчиками? А за запах дома? За любовь, наконец, без всяких условий и усилий?

Вспомнилось мне это всё внезапно, в вагоне мет­ро, по дороге на работу — нахлынуло и закружило. И только к вечеру я понял, что сегодня же — день рождения бабы Шуры. Значит, не забывает она меня и сейчас. Спасибо тебе! Спасибо…

“О милых спутниках, которые наш свет // Своим сопутствием для нас животворили, // Не говори с тоской: их нет; // Но с благодарностию: были”. Эти строки Жуковского могут стать эпиграфом к сегодняшнему номеру, последнему номеру 2008 года. Значительная часть материалов посвящена тем писателям, деятелям литературы, кто ушёл от нас в этом году. Их нет — но с нами остаются книги и статьи, в которых бьётся живая, горячая человеческая мысль. Переворачивая последнюю страницу года, мы думаем об этом с благодарностию… Спасибо им! Спасибо…

Нас ждёт год новый. Во многих семьях есть традиция: встречая Новый год, сначала провожать старый, вспоминая всё хорошее, что в нём было. Среди прочего не забудем — весь этот год мы были вместе. Вы писали нам, мы читали, потом тоже писали, потом печатали, потом читали вы — и опять писали нам. Это переливание сил, этот постоянный диалог — надеемся! — стал уже необходимым воздухом для нас всех. Хочется пожелать, чтобы общение наше продолжалось и дальше. Как сказал поэт: “И будем мы друг друга дарить своей любовью, // Пока своей любовью нас дарят небеса!” Считайте, что это наш новогодний тост.