“Всей щедрой земли рядовой”

В конце 50-х — начале 60-х годов ХХ века происходило становление авторской песни. Появление такой жанровой формы — это, образно говоря, попытка “хождения в народ” со стороны поэтов, в обход официальных каналов, служивших в условиях советской действительности инструментом чиновничьего диктата. Имена Окуджавы и Высоцкого у всех на устах, а вот о Галиче многие старшеклассники никогда не слышали. Исходя из этого, определяю цель урока: познакомить учащихся с творческой биографией барда (разумеется, кратко), выявить основные мотивы его песенного творчества (на материале отдельных произведений). Но главное — поразмышлять вместе с автором над поставленными проблемами, научиться сопереживать лирическому герою.

Эпиграф к уроку записываем на доске, это слова из песен Галича.

Я был рядовым и умру рядовым,
Всей щедрой земли рядовой…
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.

Разговор о творчестве поэта начинаем с биографической справки. Одиннадцатиклассники выступают с сообщениями, которые подготовили заранее. Материал для докладов учащиеся могут почерпнуть из следующих источников: 1) Галич А.А. Автобиография // Галич А.А. Песни. Стихи. Поэмы. Киноповесть. Пьеса. Статьи. Екатеринбург: Изд-во «У-Фактория», 1998. С. 502; 2) Галич А.А. Генеральная репетиция. Автобиографическая повесть // Там же. С. 525–603; 3) Учамбрина И.А. “Я выбираю свободу быть просто самим собой…” // Литература в школе. 1996. № 3. С. 116–120.

Большая часть времени на занятии посвящена исследованию основных тем и мотивов песенного творчества Александра Галича. Урок проходит в форме беседы. Отбор музыкального материала заранее поручается группе учащихся — на уроке эти ребята организуют прослушивание песен. Другая группа ребят отвечает за выразительное чтение стихотворных текстов. Если кто-либо из старшеклассников владеет игрой на гитаре, можно дать ему задание подготовить небольшое выступление: исполнить одну-две песни Галича. “Живой звук”, как теперь принято говорить, при всём несовершенстве исполнения во многом будет способствовать сближению времён и таким образом существенно облегчит для поколения next восприятие “языка” некогда гонимого барда.

Покажем, какие песни можно использовать для урока, как построить беседу.

Александр Галич — поэт большого сатирического дарования. Главный объект сатиры в его творчестве конца 50-х — начала 60-х годов — различные формы социальной несправедливости в советском обществе. Так, есть у Галича «Абсолютно ерундовая песня», в которой автор предлагает слушателю поразмышлять о том, чем на поверку оборачивается пресловутое “социалистическое равенство”: у одних — персональные машины, спецпайки, роскошные квартиры в престижных домах, отдельные поликлиники, дома отдыха и прочие номенклатурные привилегии, всем же остальным — “на-ка, выкуси”.

Песня «За семью заборами» обличает обитателей госдач — новоявленную советскую “знать”.

За семью заборами,
За семью запорами,
Там конфеты мятные,
Птичье молоко!

Там и фауна, и флора,
Там и галки, и грачи,
Там глядят из-за забора
На прохожих стукачи.

А простой люд, трясущийся в электричке по дороге на работу и с работы, потчуют совсем иными “яствами”.

А в пути по радио
Целый час подряд
Нам про демократию
Делали доклад.

С конца 60-х годов сатира Галича становится всё более и более беспощадной. Под сатирическим прицелом в песнях Галича оказывается вся политическая система в целом — система, где подмена сущего мнимым до такой степени вошла в “плоть и кровь” будней “социализма”, что не только “жрецами режима”, но и рядовыми гражданами воспринимается как норма жизни. Рассмотрим в этой связи сатирический цикл «Коломийцев в полный рост» (1969). Речь в песнях цикла ведётся от лица персонифицированного рассказчика — Клима Петровича Коломийцева, “мастера цеха, кавалера многих орденов, члена бюро парткома и депутата горсовета”. Этот герой как чумы боится инакомыслия.

…Попробуйте в цехе найти чувака,
Который бы мыслил не то!

Он, подобно всем гражданам страны Советов, “мыслит, как наше родное ЦК // И лично вы знаете кто!” В «Беседе с туристами из Западной Германии» он во всеуслышанье клеймит “дикий Запад”.

Так и нет у вас, пардон, ни хрена!..
Потому что всё у вас —
Напоказ.
А народ для вас — ничто и никто.

А что же социалистическая система противопоставляет “антинародному” капиталистическому строю?

— А у нас — природный газ,
Это раз.
И ещё — природный газ…
И опять — природный газ…
И по процентам — как раз —
Отстаёте вы от нас
Лет на сто!

Отчётливо ощутимая реминисценция из знаменитого михалковского стихотворения подчёркивает реальную нищету социалистической экономики с её липовыми достижениями и процентоманией, а также фарисейскую заботу о человеке в советские времена. Откровенное издевательство над советской идеологией звучит в песне «О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира». Какой-то “партийный порученец” “перепутал в суматохе” тексты, но Клим обнаружил ошибку только тогда, когда прочёл с высокой трибуны “по бумажке” призывы от имени женщины-активистки:

Но я стоять готовая
За дело мира!
Как мать вам заявляю и как женщина!…

От испуга у Коломийцева, что называется, слова застряли в горле и “отвисла… челюсть”, он в ужасе ждёт разноса от руководства. Однако публика аплодирует речи как ни в чём не бывало. Партийные боссы одобрительно кивают. К изумлению героя, никто не заметил путаницы, потому что… никто в зале не слушал доклад.

Начиная с середины 60-х годов в песнях Галича всё сильнее звучат трагические ноты. Позорные времена и уродливые нравы болью и гневом отзываются в сердце поэта. Ведь таких коломийцевых — поэт видел это — целое поколение.

Далее на уроке следуют сообщения учащихся, получивших за день-два до урока индивидуальные задания: подготовить комментарий к песням, выбранным учителем. В помощь ребятам можно предложить небольшие “вопросники”.

«Старательский вальсок»

1. Кто такие старатели? От лица каких “старателей” написано стихотворение?
2. В чём состоит жизненное кредо подобных людей?
3. Каких литературных персонажей вам напомнили упомянутые в песне Галича “молчальники”?

«Облака»

1. Кто лирический герой песни? Почему он “продрог на века”?
2. Облака — сквозной иносказательный образ-символ песни. Каково содержание этого образа?
3. Какова роль противопоставления свободно плывущих по небу облаков общему “стилю” жизни в Стране Советов?

«Левый марш»

1. Название песни, её первые строки, рефрен-припев — всё это невольно заставляет нас вспомнить одноимённое стихотворение В.В. Маяковского. Сравните эти марши.
2. В самом начале автор выдвигает тезис: “Нет, ещё не кончены войны”. Всё последующее содержание песни — развёрнутая поэтом система доказательств этого тезиса. О какой же войне говорит автор? Против кого и кем ведётся эта “необъявленная война”?
3. Найдите строки, наиболее ярко передающие боль поэта, страдающего из-за того, в каком положении оказался человек.
4. Как вы понимаете смысл заключительных строк?

«Заклинание Добра и Зла»

1. Эта песня написана Галичем непосредственно перед отъездом из СССР. В каких словах поэт передаёт чувство любви к Дому? Легко ли ему расставаться с родиной?
2. Кто отнял у лирического героя песни Дом?
3. Добро и зло — важные философско-этические категории. В песне отражён конфликт Добра и Зла. На какой стороне “сражается” лирический герой песни?
4. Почему он называет зло “добрым”, а от “добра” советского пошиба готов “бежать без оглядки”?
5. Как вы понимаете слова: “Набухает зерно…”, “Я растил эту пашню две тысячи лет”? О каком урожае говорит поэт?

«Мы не хуже Горация»

1. О каких двух культурах говорит поэт?
2. Покажите роль антитезы в организации образного строя песни.
3. Какую смысловую нагрузку несёт рефрен “Этого достаточно!”? Как меняется смысл фразы в финальной части песни?
4. Как вы понимаете название песни? Кто на самом деле те, которые именуют себя Добрынями и убеждены в том, что они “не хуже Горация”? Почему подобные “деятели культуры” считают Пименов и Несторов “тунеядцами”?

В песне «Мы не хуже Горация» обрисована картина культурной жизни Страны Советов. На лицевой стороне — “тишайшие” прислужники режима, “заняньканные” “цензурными феями”, но умудрившиеся при этом прослыть “неистовыми” творцами. Для них, “примерных”, угодливо выполнявших социальный заказ, — “бури вернисажные” и “паводки премьерные”. Но существовала и другая сторона духовной жизни общества советских времен — культура, загнанная в глубокое подполье.

…Ни премьер, ни выставок,
Десять метров комната в Останкине!
Вот и всё!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный,
«Эрика» берёт четыре копии,
Вот и всё!
А этого достаточно!

Ни партера нет, ни лож, ни яруса,
Клака не безумствует припадочно,
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
И этого достаточно!

Через всю песню рефреном проходят слова: “Этого достаточно!” Достаточно для чего? Для того чтобы вкусить глоток чистого воздуха самому и передать эстафету другим. Но этого достаточно, и вполне достаточно для того, чтобы тебя объявили диссидентом, а то и врагом народа.

Есть, стоит картина на подрамнике!
Есть, отстукано четыре копии!
Есть магнитофон системы «Яуза»!
И этого достаточно!

В основе образного строя песни излюбленный приём Галича — антитеза. В том числе и скрытая: “Бродит кривда с полосы на полосу…” — всем был понятен намёк на газету «Правда», служившую в то время рупором идеологии компартии. Перечислительный ряд, состоящий из разнородных понятий, также позволял автору решать задачи сатирического разоблачения.

Время сеет ветры, мечет молнии,
Создаёт советы и комиссии…

У читателя-слушателя невольно возникали вопросы: “А будут ли записаны в вечную книгу времён имена деятелей, что заседали в тех комиссиях? Будут ли помнить потомки «шедевры», утверждённые теми худсоветами?” Авторский оксюморон усиливал картину “поляризации”: противостояние лжекультуры, навязываемой народу официальными источниками, и культуры истинной, которая не нуждается в тиражировании и звонкоголосой пропаганде. Так, с одной стороны, “фанфарное безмолвие // Славит многодумное безмыслие”. На другом полюсе — “гремит напетое вполголоса… гудит прочитанное шёпотом”.

«Баллада о вечном огне»

1. Прочитайте первую строфу. Как вы понимаете слова автора о том, что “порою надгробья — не суть, а подобья”? Почему, по мнению поэта, “золочёные буквы на чёрном граните” служат выражением “тщеславья”, а не боли?
2. Почему Галич именует Неизвестного солдата “удальцом-молодцом” и “горе-провидцем”? Одинаковы ли по эмоциональной окрашенности эти эпитеты? С чем связана авторская ирония?
3. А для кого “надгробья” — “вопль”?
4. Перед какими могилами “никакие Премьеры” колен не преклоняют? О каком явлении советской действительности говорит поэт?

«Баллада о вечном огне» касается, казалось бы, такой темы, где в поиске негатива можно ненароком соскользнуть к святотатству. Александр Галич, безусловно, глумления над памятью павших за Родину допустить ни в коей мере не мог. А вот пыль “тщеславья”, налёт ложного, показного патриотизма с этой темы он пытался стереть. Неизвестного солдата, похороненного у Кремлёвской стены, бард печально-иронически называет “удалец-молодец”, “горе-провидец”, ибо, отдавая жизнь в годы войны, тот не думал о посмертном возвеличении, истинно любя Родину, а теперь его могила превращена в жупел. Поэт проводит демаркационную линию, отделяя “подобье” от “сути”, гремучую оболочку от пустого содержания. Ведь то, что “Главы Правительств” “под гром барабанный” “склоняют колени” перед надгробьем с “золочёными буквами на чёрном граните”, всего лишь ритуал. В сущности, утверждает бард, власти предержащей нет никакого дела до подлинных болей и скорбей народных.

Где бродили по зоне каэры,
Где под снегом искали гнилые коренья,
Перед этой землёй — никакие Премьеры,
Подтянувши штаны, не преклонят колени!
Над сибирской тайгою, над Камой, над Обью
Ни венков, ни знамён не положат к надгробью!
Лишь, как вечный огонь, как нетленная слава —
Штабеля! Штабеля! Штабеля лесосплава!

«Занялись пожары»

1. Каким настроением проникнута песня? Как и почему меняется умонастроение лирического героя?
2. Найдите ключевые слова и выражения, которые позволяют поэту воссоздать атмосферу брежневских времён. Каков смысл названия песни?
3. Как эпиграф (ахматовские строки) и реминисценции из романа Булгакова помогают поэту передать главную мысль?
4. Что имеет в виду поэт, говоря: “Уж если пошло полыхать на Руси…”?

Песня воссоздаёт атмосферу духовной несвободы в советском обществе. Эпиграф (строки из ахматовского стихотворения), а также реминисценции из романа Булгакова «Мастер и Маргарита» (“Рукописи не горят”) призваны подчеркнуть “преемственность” между сталинскими и хрущёвско-брежневскими временами. Конечно, уже не 37-й год. Вот и “опер” попался “добрый”, понимающий: “забивает козла” во дворе с понятыми, давая возможность уничтожить улики. Но и те и другие времена одинаково враждебны творческой, мыслящей личности, и лирический герой Галича, подобно булгаковскому Мастеру, вынужден сжигать свои творения, которые не успел укрыть от “всевидящего ока” нежданно нагрянувших с обыском стражей режима. У Галича фраза “Рукописи не горят” — всего лишь слабые слова утешения для “Маргарит”. На самом деле “рукописи горят”, и тут и там “занялись пожары”, “отравленный ветер суховей” разносит их всё дальше и дальше по округе. И вот уже “земля под ногами горит”. Метафорические образы горячего ветра, пламени, горящей земли передают характер эпохи (как тут не вспомнить костры инквизиции!) — эпохи смрадной, пожароопасной, из горнила которой практически невозможно было выйти невредимым: языки пламени настигали повсюду. “Уж если пошло полыхать на Руси…” В этой фразе — осознание автором трагизма происходящего, невозможности спасения не только “рукописей”, а зачастую самой жизни. Но в то же время эти слова суть грозное предостережение власть имущим.

«Китеж»

1. Какой видится поэту историческая судьба России?
2. Как интерпретирован в песне образ гоголевской птицы-тройки? Как этот аллегорический образ помогает высветить авторскую позицию?
3. Кто, по мнению поэта, виновен в том, что “пропала Расея”?
4. Что символизирует собой Китеж?
5. Верит ли поэт в грядущее возрождение России? О чём его мольба в заключительной части песни?

Поэт прозревает исторические дали России, начиная от времён “вещего Олега”, и с болью констатирует, что многовековой путь её пролегает через беды и напасти.

Ах, Россия, Расея —
Чем набат не веселье?!
Что ни год — лихолетье…
Народу русскому от века уготовано
Барам в ноженьки кланяться,
Бить челом палачу…

И виной тому — рабская психология русского человека. Так что своих чудовищных правителей-тиранов мы сами же вызвали к жизни, ибо палачест­во — оборотная сторона рабства.

И живые, и мёртвые —
Все молчат как немые.
Мы Иваны Четвёртые,
Место лобное в мыле!

Весьма интересно в этой связи интерпретирован у Галича образ гоголевской птицы-тройки, обернувшейся “чрезвычайкой в Лефортове”.

Нескрываемая досада звучит в голосе поэта и по поводу народной привычки покорствовать властям, и по поводу легковерия народного (“Что ни враль — то Мессия!”), и по поводу неискоренимого упования на чудо, которое ловко используют сильные мира сего, испокон веков кормя народ баснями, дабы держать в повиновении. Мифология стала неотъемлемой частью менталитета русского человека. И даже рассудочное сознание живущих в конце ХХ века не в силах одолеть соблазн выдать желаемое за действительное.

В финальной части песни вновь авторской волей из небытия воскрешается образ Руси-тройки.

Птица вещая, троечка,
Буйный свист под крылом!
Птица, искорка, точечка
В бездорожье глухом.
Я молю тебя: — Выдюжи!
Будь и в тленье живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже,
Слышать благовест твой.

Нельзя не почувствовать, не понять, как хотелось поэту поверить в возрождение своей страны, пока всё ещё “переполненной скверной // От покрышки до дна”.

«Ещё раз о чёрте»

1. Какой классический сюжет использует автор?
2. Какова цель переосмысления классического сюжета?
3. Какие детали позволяют понять, что речь идёт о современности?
4. Почему “наш атомный век” назван “каменным”?
5. Чем чёрт прельщает лирического героя песни?
6. Какие аргументы нечистый приводит в пользу подписания договора?
7. Договор с дьяволом, согласно легенде, подписывают кровью. Герою песни Галича предлагают не кровь, а обычные чернила. Какую смысловую нагрузку несёт подобная “замена детали”?
8. Как вы думаете, пойдёт ли лирический герой песни Галича на службу к сатане?
9. Какие средства помогают довести до слушателя (читателя) авторскую позицию?

Песня «Ещё раз о чёрте», выражаясь современным языком, римейк классического сюжета о сделке с дьяволом. И, конечно, визитёр из преисподней, посетивший лирического героя Галича, не только посланец того, кто воплощает собой мировое зло. Это ещё и голос совести, ибо у каждого из нас есть свой “чёрный человек”. И речь идёт в первую очередь о сделке с собственной совестью.

И ты можешь лгать, и можешь блудить,
И друзей предавать гуртом!
А то, что придётся потом платить,
Так ведь это ж, пойми, — потом!

По древним поверьям, договор с дьяволом подписывают кровью. Чёрт в песне Галича придвигает лирическому герою флакон с обычными чернилами. В финале автор намеренно акцентирует внимание на этой детали, низводя легендарную ситуацию до уровня обыденности. Ведь в жизни мы не раз и не два оказываемся перед выбором: пойти на компромисс со своей совестью или остаться во всём и до конца верными себе. Но как слаб зачастую бывает человек! С какой лёгкостью он порой отдаёт душу на откуп! И скольких таких “нечестивцев”, вероятно, встречал поэт на своем пути.

В наш атомный век, в наш каменный век
На совесть цена пятак!

Космический век, век НТР бард неспроста называет каменным: всюду царят волчьи законы, пещерные законы выживания. В такие времена бессмысленно заниматься правдоискательством, всё, что требуется, — это быть как все.

И поймёшь, что нет над тобой суда,
Нет проклятия пошлых лет,
Когда вместе со всеми ты скажешь — да!
И вместе со всеми — нет!

Вот она — свобода совести по-советски! Нам не известно, какое решение принял в конце концов лирический герой песни. Но мы очень хорошо знаем, как прожил жизнь сам Галич.

«Песня об Отчем Доме»

1. Что значит для поэта Отчий Дом?
2. Олицетворением каких сил служит “Некто с пустым лицом”?
3. О каком долге говорит Некто лирическому герою? Справедливы ли его упрёки в адрес героя?
4. Как понимают долг перед Родиной лирический герой песни Галича и сам поэт?

Родина для поэта — начало всех начал, тут его корни, истоки:

Здесь однажды очнулся я, сын земной,
И в глазах моих свет возник.

Здесь начался “диалог” с окружающим миром, здесь пришло ощущение гармонии бытия:

Золотой мой, недолгий век.
Но всё то, что случится со мной потом, —
Всё отсюда берёт разбег.

Всё самое светлое, самое лучшее связано с именем Отечества. Но и всему трагическому старт был дан здесь, в отчем краю. Так, однажды лирическому герою песни сообщили, что в своём Доме он “не сыном был, а жильцом”. И сказал герою об этом “Некто с пустым лицом”, выступающий в песне механическим проводником политики насилия. Поэту предлагают купить благоденствие ценой предательства:

— А впрочем, слукавь, солги, —
Может, вымолишь тишь да гладь!…

Поэт помнит о долге перед Отечеством. Но любовь к Родине он понимает и проявляет не так, так те, кто требует от него “заслужить прощение”. Лицемерие и ложь неприемлемы для поэта:

Но уж если я должен платить долги,
То зачем же при этом лгать?!

Лирический герой Галича избирает тернистый путь правдоискателя:

И пускай я гроши наскребу с трудом,
И пускай велика цена, —
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,
Я с тобой расплачусь сполна!

Именно такой трудной, доходящей порой до ненависти была любовь к родине у Гоголя и Белинского, Некрасова и Салтыкова-Щедрина. Всё так же кровоточит сердце, всё так же охватывает “отчаяние при виде того, что совершается дома”. Обида диктует горькие слова:

Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.
Не зови вызволять меня из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня!
Не зови меня…
Не зови —
Я и так приду.

Урок завершает конкурс творческих работ учащихся. Старшеклассники читают написанные дома рецензии на песни, с которыми знакомились самостоятельно. Я стараюсь предлагать ребятам также нестандартные творческие задания. В данном случае это может быть задание такого типа:
— Представьте, что в известную музыкальную телепередачу задумали включить песню Александра Галича. Руководители проекта объявили конкурс на лучший сценарий клипа для песни. Попробуйте и вы силы в этом виде деятельности. Напишите сценарий клипа. Продумайте детали, которые можно было бы включить в видеосюжет, показав крупным планом. Какие реалии 70-х годов нашли бы отражение в вашей ленте?