Я иду на урок: 11-й класс

Светлана Маканина

---

Светлана Ивановна Маканина — учитель русского языка и литературы школы № 318 Санкт-Петербурга.

Ленинград—Венеция—Петербург: тема города в лирике Иосифа Бродского

Урок первый

Места и местности... действуют на нас,
как живые существа, и мы вступаем с ними
в самую глубокую и удовлетворяющую дружбу.
Вернон Ли

I. Учитель читает эпиграф к уроку и просит учащихся записать его в тетрадь.

У этих “живых существ”, по мнению тонкой ценительницы Италии Вернон Ли, есть имя, пришедшее к нам из римской религии, Genius loci (божество местности). Дарами такой дружбы с “нечеловеческим существом” становятся очарованность, подъём духа, счастливое просветление чувств, воспоминания, которые звучат в наших сердцах подобно мелодии, и поэзия, зачастую высокая или очень интимная. Образцы такой поэзии могут открыть нам душу города и душу их автора.

Попробуем сегодня справиться с этой двуединой задачей: во-первых, описать сколько-нибудь точно Genius loci известного вам города, а во-вторых, познакомиться через стихи об этом городе с личностью известного вам поэта.

Задание 1. Смотрим небольшой фрагмент фильма и записываем по ходу просмотра слова, словосочетания, мысли, вопросы, связанные с тем, что вы видите на экране. (Демонстрируется фрагмент музыкального фильма о Венеции.) Узнали ли вы этот город?

Задание 2. Запишите на своих листах крупно слово ВЕНЕЦИЯ.

• Поиграйте с ним: поищите слова, “спрятанные в нём”.
• Подберите к нему ассоциации (существительные, прилагательные, глаголы — цвет/свет, запах, настроение).
• Прослушайте текст (А.И. Герцен. «Venezia la bella» (см. Приложение I) и возьмите из него то, что вам кажется важным или интересным, в свой “венецианский словарь”.
• Послушайте стихотворение (И.А. Бродский. «Венецианские строфы» (1) — ученикам имя автора и название стихотворения не сообщаются). Запишите слова или словосочетания, привлёкшие ваше внимание и связанные с Венецией.
• Какой из двух текстов вам больше понравился? Почему? Из какого текста больше набрали слов?

Задание 3. Напишите миниатюру о Венеции (два-три предложения), используя накопленный словесный материал. Прочитайте вслух, что получилось.

II. Учащимся раздаются тексты со стихотворением И.А. Бродского «Венецианские строфы» (2) (всё ещё без имени автора и названия стихотворения).

Задание 4. Прочитайте про себя стихотворение, которое является в некотором роде продолжением того, что вы уже слышали, подготовьте его к выразительному чтению — расставьте знаки “партитуры чувств” (повышение-понижение голоса, паузы разной длины, ускорение и замедление темпа).

Учащиеся читают стихотворение по строфам (по желанию, по группам).

Задание 5. Как бы вы назвали это стихотворение?

III. Анализ стихотворения Бродского «Венецианские строфы» (2).

Задание 6 (по группам).

• Проведите наблюдения над ритмикой (размер, способ рифмовки), строфикой и звукописью стихотворения.
• Найдите лексические средства, с помощью которых создаётся реальная картина города.
• Проанализируйте синтаксический строй стихотворения.

Завершает работу в группах обмен наблюдениями и мнениями на тему: «Что вы можете сказать о поэте — авторе этих строк?».

Урок второй

I. Урок-продолжение начинается с рассказа учителя о поэте-петербуржце Иосифе Бродском, который сопровождается мультимедийной презентацией (см. Приложение II).

II. После рассказа о поэте учащимся предлагается ответить на вопрос: “Почему поэт — коренной ленинградец, почётный петербуржец — завещал похоронить себя в Венеции?” (Обида на страну, изгнавшую поэта-патриота, собственное объяснение как “нежелание быть туристом в родной стране” и сходство городов, отражение в Венеции Петербурга.)

III. После обсуждения ответов-версий на этот вопрос детям предлагается (без названия) стихотворение Иосифа Бродского «Стансы городу» (1962; см. Приложение I).

IV. Составьте “партитуру чувств”, объясните, почему выбрано было и подчёркнуто чтением именно такое настроение, такая интонация.

V. Общие вопросы учителя ко всем учащимся.

• Как бы вы назвали это стихотворение и почему?
• О каком городе идёт речь в этом стихотворении и почему автор не называет его по имени? Что помогает узнать Ленинград?
• Понятен ли вам смысл авторского названия «Стансы городу»? Нет ли здесь скрытого смысла?

VI. Из предложенного перечня вопросов учащиеся в группе выбирают те два вопроса, на какие они хотели бы ответить, и соответственно готовят ответы. Кроме того, они составляют свои вопросы (один-два) по стихотворению.

• Как связаны строфы стихотворения между собой?
• Почему горе поэта названо жалким, а земная слава города — неподвижной?
• О чьей бедной жизни говорит поэт в последней строфе?
• Что в стихотворении позволяет узнать Петербург?
• О каких поэтах вы вспомнили, прочитав стихотворение? Почему?
• Когда это стихотворение было написано? К какому периоду творчества Бродского вы его отнесёте и почему?
• Почему поэт ни разу не называет город по имени?
• Найдите в тексте метафоры и расшифруйте их.
• Как создаётся музыка этого стихотворения?
• Что роднит это стихотворение с «Венецианскими строфами»? Чем оно отличается от них?

VII. Что, по-вашему, является важнейшим для поэта при создании образа любимого города? Какие ключевые слова, мотивы и лейтмотив, настроение? (“Если стихотворение положить на некую магическую скатерть, которая убирает прилагательные, то всё равно останется достаточно чёрных мест. Глаголы ещё туда-сюда, ещё могут иметь место, но прилагательных должно быть как можно меньше”, — считал И.Бродский.)

VIII. Прослушайте это стихотворение в исполнении автора. Какое настроение у вас создаёт сам автор таким чтением своего стихотворения?

IX. Вновь задаётся вопрос, прозвучавший в конце прошлого урока: “Каким вы представляете поэта, написавшего это стихотворение?” (Выберите слово или фразу из материала этих двух уроков, пусть она станет названием вашего мини-суждения о поэте Иосифе Бродском.)

X. Чтение ученических работ по желанию.

XI. Заключительное слово учителя о поэте и его месте в отечественной литературе.

Иосифу Бродскому никогда больше не довелось увидеть ни своих родителей, ни того идеального пространства, которое он почти с маниакальным упорством пытался воссоздать в других местах в течение оставшейся жизни. Он никогда не увидел своей комнаты, потому что никогда не вернулся в родной город; а не вернулся он в родной город потому, что его мышление и действия были линейными: “Человек двигается только в одну сторону. И только — ОТ. От места, от той мысли, которая пришла ему в голову, от самого себя”. Короче говоря, потому, что с тридцати двух лет он был кочевником, осуждённым никогда не возвращаться назад.

Тем не менее он много раз собирался, во всяком случае — мысленно. После получения Нобелевской премии, а главное, после падения тирании, когда появилась возможность вернуться, ему часто задавали вопрос, почему он не едет. Доводов было несколько: он не желал приезжать туристом в родную страну. Или: он не желал приезжать по приглашению официальных учреждений.

Последний был: “Лучшая часть меня уже там — мои стихи”.

XII. Фрагмент фильма о Петербурге Бродского, заканчивающийся чтением его стихов и кадрами Венеции, с которых урок начался.

Домашнее задание

1. Создание мини-антологии по творчеству Бродского на одну из тем: «Венеция Бродского», «Петербург Бродского», «Рождественские стихи Бродского», «Мои любимые стихи Бродского». (Названием сборника может стать строчка поэта.)

2. Вступительная статья об авторе к этому сборнику стихов (для дилетантов, никогда не читавших этого поэта, — в жанре эссе, письма другу/подруге) или интерпретация одного из стихотворений поэта.

---

Приложение I

А.И. Герцен

Venezia la bella

Отрывок из статьи

Вода, море, их блеск и мерцание обязывают к особой пышности. Моллюски отделывают перламутром и жемчугом свои каюты… Земли нет, деревьев нет, что за беда! Давайте ещё больше резных каменьев, больше орнаментов, золота, мозаики, ваяния, картин, фресок. Тут остался пустой угол — худого бога морей с длинной мокрой бородой в угол! Тут порожний уступ — ещё льва с крыльями и с Евангелием Св. Марка. Там голо, пусто — ковёр из мрамора и мозаики туда! Кружева из порфира туда! Победа ли над турками, над Генуей, папа ли ищет дружбы города — ещё мрамора, целую стену покрыть иссечённой занавесью и, главное, ещё картин. Павел Веронезе, Тинторетто, Тициан — за кисть, на помост: каждый шаг торжественного шествия морской красавицы должен быть записан потомству кистью и резцом… Один поверхностный взгляд на Венецию показывает, что это город крепкий волей, сильный умом, республиканский, торговый, олигархический, что это — узел, которым привязано что-то за водами, — торговый склад под военным флагом: город шумного веча и беззвучный город тайных совещаний и мер…

Иосиф Бродский

Стансы городу

Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
и тебе, облака торопя,
в темноте увидать
мои слёзы и жалкое горе.

Пусть меня отпоёт
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминая,
пусть меня отпоёт,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная.

Всё умолкнет вокруг.
Только чёрный буксир закричит
посредине реки,
исступлённо борясь с темнотою,
и летящая ночь
эту бедную жизнь обручит
с красотою твоей
и с посмертной моей правотою.
(1962)

---

Приложение II. Мультимедийная презентация

Презентация

Слово о поэте Иосифе Бродском

Сопроводительный текст к слайдам

«Венецианские строфы» принадлежат перу поэта, что писал о себе:

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блёклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос,
если вьётся вообще...

Слайд № 1

Жизненный путь поэта-пилигрима, поэта-беглеца, как называли его современники, проходил по маршруту “Из Ленинграда в Петербург с остановкой в Венеции”.

Жизнь людей из мира искусства полна зачастую мистических предзнаменований, совпадений. Немало их было и в жизни этого поэта.

Слайд № 2

Иосиф Александрович Бродский — единственный сын в семье ленинградских интеллигентов — родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Отец, Александр Иванович Бродский, был фотографом-профессионалом, во время войны — военным корреспондентом на Ленинградском фронте, после войны служил на флоте (капитан 3-го ранга). Мать, Мария Моисеевна Вольперт, во время войны в качестве переводчика помогала получать информацию от военнопленных, после войны работала бухгалтером.

В 1955 семья Бродских переехала в большую коммунальную квартиру № 28 в знаменитом Доме Мурузи на Литейном проспекте 24/27. И вот первое скрещенье судеб: квартира Бродских на третьем этаже была хорошо известна в начале ХХ века как литературный салон, хозяевами которого были знаменитые символисты Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский — поэтесса и писатель.

“У нас была одна большая комната, — вспоминал позднее поэт, — точнее «полторы комнаты», и моя часть от родительской отделялась перегородкой. Перегородка была довольно условная, с двумя арочными проёмами — я их заполнил книжными полками, всякой мебелью, чтобы иметь хоть какое-то подобие своего угла. В этом закутке стоял письменный стол, там же я спал и принимал гостей. Чтобы попасть туда из коридора, надо было пройти через шкаф: я снял с него заднюю стенку, и получилось что-то вроде деревянных ворот”. Эта комната на всю жизнь определила представление Бродского об идеальном пространстве (“это были самые лучшие десять квадратных метров из всех, что я когда-либо имел”). Там он жил до изгнания в 1972 году, там же умерли его родители, в отсутствие сына, спустя десять с лишним лет.

Там впервые в шестнадцать лет, как и многие в его возрасте, Иосиф начал, по собственному выражению, “баловаться стишками”. Первая публикация была в 1957 году в пионерском журнале «Костёр».

Слайд № 3

А ровно через тридцать лет, в декабре 1987 года, вслед за Буниным и Пастернаком Иосиф Бродский станет ещё одним русским поэтом, получившим Нобелевскую премию по литературе как высшее признание значительности вклада в мировую поэзию: “за всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины”. Бродский — один из самых молодых лауреатов Нобелевской премии за все годы её присуждения.

Кстати, то первое опубликованное стихотворение Бродского — «Баллада о маленьком буксире» — тоже в некотором смысле было провидческим — вот четверостишие из него: “Прощай, // позабудь // и не обессудь. // А письма сожги, // как мост. // Да будет мужественным // твой путь, // да будет он прям // и прост...” Как заклинание звучат эти юношеские строчки. Путь поэта был действительно мужественным и прямым, но далеко не простым.

Слайд № 4

В 1955 году, не доучившись в школе (ушёл из 8-го класса средней школы № 196 на Моховой), поступил работать на военный завод фрезеровщиком, выбрав для себя путь самообразования, главным образом многочтение: “Начиналось это как накопление знаний, но превратилось в самое важное занятие, ради которого можно пожертвовать всем. Книги стали первой и единственной для меня реальностью”. Он часто менял места и виды работы: техник-геофизик, санитар, кочегар, фотограф, переводчик и т.п., пытаясь найти такой заработок, который оставлял бы больше времени на чтение и сочинительство. Интенсивно изучал иностранные языки (прежде всего — английский, польский), посещал лекции на филологическом факультете ЛГУ, изучал историю литературы. С начала 60-х годов заключил договоры с издательствами и работал как профессиональный поэт-переводчик. И непрерывно писал свои, оригинальные стихи, не пытаясь угодить социальному заказу, напрочь отвергая всяческую банальность, непрерывно искал новую тему, свежую интонацию и звук, неожиданную (часто смысловую) рифму, сильный, запоминающийся образ.

В машинописных и переписанных от руки списках в среде читающей поэзию интеллигенции быстро распространялись замечательные стихи и поэмы неведомого большинству ленинградца Иосифа Бродского. Они отличались ранней зрелостью, зоркостью, узнаваемой индивидуальностью и резкостью письма, исповедальной открытостью, лирической пронзительностью, удивительным тончайшим мастерством огранки. Несмотря на отсутствие весомых публикаций, у Иосифа Бродского была скандальная для того времени широчайшая известность лучшего, самого известного поэта самиздата. И это не могло не привлечь внимание власть имущих. В 1963 году обострились его отношения с властью в Ленинграде. “Несмотря на то, что Бродский не писал прямых политических стихов против советской власти, независимость формы и содержания его стихов плюс независимость личного поведения приводили в раздражение идеологических надзирателей”.

Слайд № 5

29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» за подписью А.Ионина, Я.Лернера, М.Медведева был опубликован пасквиль «Окололитературный трутень» на Бродского, где о нём и его ближайшем окружении было сказано в частности следующее:

“...Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя стихотворцем. <...> Приятели звали его запросто — Осей. <...> С чем же хотел прийти этот самоуверенный юнец в литературу? <...> Тарабарщина, кладбищенски-похоронная тематика — это только часть невинных развлечений Бродского. <...> Ещё одно заявление: «Люблю я родину чужую».

Как видите, этот пигмей, самоуверенно карабкающийся на Парнас, не так уж безобиден. Признавшись, что он «любит родину чужую», Бродский был предельно откровенен. Он и в самом деле не любит своей Отчизны и не скрывает этого. Больше того! Им долгое время вынашивались планы измены Родине”.

В конце статьи содержался прямой призыв к органам оградить Ленинград и ленинградцев от опасного трутня.

“Очевидно, надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Такому, как Бродский, не место в Ленинграде. <...> Не только Бродский, но и все, кто его окружает, идут по такому же, как и он, опасному пути. <...> Пусть окололитературные бездельники вроде Иосифа Бродского получат самый резкий отпор. Пусть неповадно им будет мутить воду!”

Вечером 13 февраля 1964 года прямо на улице Иосиф Бродский был неожиданно арестован.

После первого закрытого судебного разбирательства 18 февраля в районном суде на улице Восстания поэт был помещён в судебную психбольницу (“психушку”), “где три недели подвергался издевательским экспериментам, но был признан психически здоровым и трудоспособным”. Вскоре состоялся второй суд, на котором Бродский официально обвинён (он, вечный труженик!) в тунеядстве. Суд приговаривает его к пятилетней ссылке.

Слайд № 6

Ссылку поэт отбывает в Архангельской области, в деревне Норенская.

Годы спустя в одном из интервью на вопрос: “Как на Вашу работу повлияли суд и заключение?” — Бродский ответил: “Вы знаете, я думаю, это даже пошло мне на пользу, потому что те два года, которые я провёл в деревне, — самое лучшее время моей жизни. Я работал тогда больше, чем когда бы то ни было. Днём мне приходилось выполнять физическую работу, но поскольку это был труд в сельском хозяйстве, а не работа на заводе, существовало много периодов отдыха, когда делать нам было нечего”.

В 1965 году под давлением мировой общественности решением Верховного суда РСФСР срок высылки сокращен до фактически отбытого (1 год 5 месяцев), и Бродский вернулся в Ленинград. В этом же году в Нью-Йорке вышла первая книга Иосифа Бродского на русском языке «Стихотворения и поэмы». Поэт позже так отзывался об этом событии: “Я очень хорошо помню свои ощущения от моей первой книги, вышедшей по-русски в Нью-Йорке. У меня было ощущение какой-то смехотворности произошедшего. До меня никак не доходило, что же произошло и что это за книга”.

Слайд № 7

Вернувшись в Ленинград, Бродский пытается активно включиться в литературный процесс.

Он упорно и напряжённо учится на образцах, анализирует удачи и неудачи других поэтов, осваивает новые ритмы и строфику, чрезвычайно продуктивно работает творчески, пишет оригинальные стихи, переводит, читает стихи и переводы на литературных вечерах в Москве, Паланге, Ялте, Гурзуфе. При попытках публикации стихов Бродский сталкивается с жёстким давлением цензуры. Тем временем российские спецорганы ускоренно готовили высылку неудобного, несломленного, бескомпромиссного поэта Иосифа Бродского за рубеж.

Рано утром 4 июня 1972 года, покидая страну, как казалось (и оказалось), навсегда, собираясь в аэропорт «Пулково», Иосиф Бродский написал письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, в котором выразил надежду, что ему разрешат публиковаться в русских журналах и книгах.

“Уважаемый Леонид Ильич, покидая Россию не по собственной воле, о чём Вам, может быть, известно, я решаюсь обратиться к Вам с просьбой, право на которую мне даёт твёрдое сознание того, что всё, что сделано мною за пятнадцать лет литературной работы, служит и ещё послужит только к славе русской культуры, ничему другому. Я хочу просить Вас дать возможность сохранить моё существование, моё присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве переводчика  — в том качестве, в котором я до сих пор и выступал.

Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Всё плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое”.

Слайд № 8

16 ноября 2005 года в Петербурге во внутреннем дворике филологического факультета Санкт-Петербургского государственного университета был торжественно открыт памятник Иосифу Бродскому. Однако центральным элементом скульптурной композиции стал не сам поэт, а его выездной чемодан с биркой на имя Иосифа Бродского в натуральную величину. Всё, что нажил поэт, уместилось в этом одном чемодане. На чемодане стоит каменная плита с головой поэта. Памятник установлен прямо на асфальте, и подойти к нему можно с любой стороны, что отражает, по мнению главного художника города Ивана Григорьевича Уралова, взгляд поэта на мир. Чемодан выбран как центральный элемент памятника неслучайно. Он является символом жизненного и творческого пути поэта. Из Ленинграда Бродский уехал в ссылку, затем в эмиграцию в США.

Сам поэт в своём знаменитом стихотворении обещал “прийти умирать” на Васильевский остров, где и расположен Петербургский университет. Однако умер Бродский в изгнании.

Через месяц после приезда в США, 9 июля 1972 года, Бродский прибыл в Анн-Арбор, где занял должность приглашённого профессора на факультете славистики Мичиганского университета. Он занимал эту должность вплоть до отъезда на постоянное жительство в Нью-Йорк в 1981 году. Бродский читал курсы лекций по истории русской поэзии, по русской поэзии XX века, теории стиха, вёл семинары, принимал экзамены у будущих американских славистов.

В Анн-Арборе поэт сменил несколько домов и несколько улиц. О первом доме он вспоминал: “Я поселился на Marlboro Street, в коттедже. Снял себе такой большой дом, предполагая, что родителей отпустят, и чтобы для них было место. Это была, как выяснилось, иллюзия”.

Марии Моисеевне и Александру Ивановичу Бродским не разрешили выехать к сыну по просьбе медиков (Бродский, как сердечник, нуждался в особом уходе), как не разрешили Бродскому приехать в Ленинград на похороны матери (1983) и отца (1984).

Слайд № 9

В 1972 году на Рождество Бродский впервые посетил Венецию и навсегда полюбил этот город с аурой многовековой истории и культуры. На вопрос журналистов “Почему вы любите Венецию?” поэт отвечал так: “Венеция — «город для глаз». Здесь у всего общая цель — быть замеченным. Этот город воспроизводит и все внешние черты стихии, и её содержимое. Брызжа, блеща, вспыхивая, сверкая, она рвалась вверх так долго, что не удивляешься, если некоторые из её проявлений обрели в итоге массу, плоть, твёрдость. Почему это случилось именно здесь, понятия не имею. Видимо потому, что стихия услышала итальянскую речь. Но главное — Венеция сама по себе так хороша, что там можно жить, не испытывая потребности в иного рода любви, в любви к женщине. Она так прекрасна, что понимаешь: ты не в состоянии отыскать в своей жизни — и тем более не в состоянии сам создать — ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Венеция недосягаема. Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции — быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции... Венеция вся — произведение искусства, там особенно отчетливо понимаешь, что созданное руками человека может быть намного прекраснее самого человека”.

Слайд № 10

“Помимо красоты, меня, бесспорно, привлекает и мотив умирания”. Умирающая красота... Такое сочетание вряд ли когда-нибудь возникнет ещё раз. Данте говорил: один из признаков истинного произведения искусства в том, что его невозможно повторить. В Петербурге есть та загадка — он действительно влияет на твою душу, формирует её. Присутствие Петербурга было постоянным в его жизни, если ему особенно нравился какой-то город, то на заднем плане всегда вырисовывался его родной Питер. Та же Венеция была полу-Петербургом, Амстердам был полу-Петербургом, и Стокгольм был тоже полу-Петербургом, и какие-то места в Нью-Йорке ему напоминали Петербург. Везде у него за образами этих городов были петербургские картины. В последнее время он очень страдал из-за того, что его родной город сильно меняется. И несмотря на то, что Петербург и Венеция — это разные города, между ними есть важное сходство. К тому же вот это сочетание красивого города с хорошими музеями: Петербург — город Эрмитажа, Венеция — город Академии и десяти других музеев. Это — города, в которых улицы являются продолжением музея, что в общем-то было для Бродского привлекательным моментом.

С Италией поэт был связан к концу жизни и через семью. В 1991 году в Париже Иосиф Бродский знакомится с итальянской аристократкой Марией Соззани и женится на ней.

Слайд № 11

В 1993 году у супругов рождается дочь Анна-Александра-Мария: “Анна — это в честь Анны Андреевны Ахматовой, Александра — в честь моего отца, Мария — в честь моей матери и в честь моей жены, которую тоже зовут Мария”.

В марте 1995 года в Нью-Йорке Бродский встретился с Анатолием Собчаком. Мэр Петербурга настойчиво приглашал Бродского в родной город и, видимо, нашёл такие весомые аргументы, что Бродский согласился приехать... Однако уже 8 апреля 1995 года он послал Собчаку письмо с отказом: “Помимо чисто конкретных обстоятельств, мешающих осуществлению поездки в предполагавшееся время, меня от неё удерживает и ряд чисто субъективных соображений. В частности, меня коробит от перспективы оказаться объектом позитивных переживаний в массовом масштабе, подобные вещи тяжелы и в индивидуальном”.

В 1995 году — к 55-летию поэта — в Санкт-Петербурге журнал «Звезда» организует и проводит международную научную конференцию, посвящённую творчеству Иосифа Бродского.

Иосиф Бродский умер в возрасте 55 лет, 28 января 1996 года. Известие об этой смерти немедленно облетело весь мир. В американских некрологах с равнодушной и холодной краткостью констатируется — “умер во сне”. Это был последний из четырёх инфарктов... Уже отмечены совпадения: 28 января скончались Пётр Великий и Достоевский, 29 января — Пушкин. Венецианский остров Сан-Микеле — настоящий остров мёртвых. Здесь все упокоены согласно вере своей. Католики занимают господствующее положение. На православном греческом кладбище — Игорь Стравинский, Сергей Дягилев. На евангелический участок “пускают” и всех инаковерующих. Там нашёл место и наш Иосиф Бродский.