Читальный зал
СТЕНД
Наконец дошла очередь до последнего прошлогоднего номера журнала «Новое литературное обозрение» — 88-го (№ 6/2007). А в нём прежде всего раскрою страницы 397–400, где под рубрикой «Халтура» напечатана рецензия «Университетская “история”», подписанная при небольших усилиях раскрываемым псевдонимом “Московский учитель”. Впрочем, дело не в псевдониме. Понятно, что педагог испытывает определённую неловкость, критикуя “учебное пособие для старших классов школ гуманитарного профиля” «История русской литературы XIX века», выпущенное в 2006 году усилиями сразу двух издательств — Московского университета и «ЧеРо». Всё-таки МГУ есть МГУ, это ориентир, гарантия определённого качества.
Но рецензент приводит немало примеров “вольного обращения с фактами”, сочетающегося отнюдь не благим образом с вольностями стиля, которые могут поставить в тупик не только учеников, но также их наставников. Другая беда пособия — не изжитые до сих пор вульгарно-социологические подходы к явлениям литературного движения, к классическим произведениям (рецензент приводит в пример истолкование «Обломова») или, напротив, произвольные толкования (смерти Андрея Болконского, Платона Каратаева)…
Обращаю внимание на эту рецензию по двум причинам. Как бы ни было нам горько и неуютно, надо чётко говорить о том, что такое хорошо и что такое плохо. Справедливо пишет “Московский учитель”: “В огромном учебном пособии есть и добротные разделы или, во всяком случае, приемлемые. Однако и бочку мёда делает непригодной ложка дёгтя”. Если ошибки совершены, о них надо обязательно предупредить читателей, а затем исправить. Кроме того, пример с пособием МГУ, к сожалению, отнюдь не уникален. В последнее время в производстве отечественных учебников и учебных пособий по литературе (как обстоит дело с другими школьными предметами, судить, разумеется, не мне) очевидны — на фоне количественного перепроизводства — застой качества, отсутствие новых подходов, эффективных форм изложения материала. Не избавлены, совсем не избавлены новые учебники и от огрехов в фактологии. (Недаром мы недавно — см. № 5, с. 3 — объявили соответствующий конкурс «Поправь учебник». И тут же получили первые материалы на рассмотрение.)
Так или иначе, спасибо «НЛО» с его мощным филологическим активом за участие в деле усовершенствования школьных учебников.
В № 88 журнала также следует обратить внимание на разделы «Испытание методом: “новая наука” и кризисы советского утопизма», «Изобретение любви: между дневником и романом» и «Социальное воображение братьев Стругацких: история рецепции».
В первом продолжается рассмотрение проблем формирования советского гуманитарного канона, до сих пор оказывающего воздействие на разные стороны нашей общественной жизни, а порой и порождающего как бы новые сущности в условиях ныне развивающегося посткоммунизма.
Так, в статье Оксаны Булгаковой «Теория как утопический проект» рассматривается история создания и содержание последней книги С.М. Эйзенштейна «Монтаж». Пусть не отпугнёт словесников по внешности кинематографический материал: всё, что делал Эйзенштейн, невероятно интересно и поучительно. Эйзенштейн пытался “соединить типологию символических форм <…> с историцизмом (неогегельянства, марксизма)” (с. 63). Отсюда вывод: само возникновение и существование кино было воспринято Эйзенштейном “как вызов для создания новой теории, которая могла принимать иные формы — монтажа фрагментов, рисунка или сценарного наброска — и провоцировать писателя и читателя на иные модели письма и восприятия, благодаря аналитической технике киноприёмов, позволяющих тотальную свободу манипуляции направлением, скоростью, вниманием и смыслом. Наложение, многократная экспозиция, движение вспять — трюки кино — определили мышление автора” (с. 66–67). Прочитав статью, читатели легко подыщут примеры результатов этого мышления: «Октябрь», «Броненосец Потёмкин», неосуществлённый «Бежин луг», создававшие монументальный образ большевизма.
Второй из вышеназванных разделов строится вокруг феномена любовных переживаний, исследуемого ныне в контексте интенсивно развивающегося научного направления — истории эмоций. Здесь помещены ранняя переписка Вячеслава Иванова и его будущей жены Лидии Шварсалон (Зиновьевой-Аннибал) — публикация осуществлена под руководством Н.А. Богомолова, а также статья Л.Я. Гинзбург «Разговор о любви: Условная запись подлинных признаний» (публикация Эмили Ван Баскирк).
В разделе о Стругацких печатаются статьи Ильи Кукулина «Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960–1970-х годов, или Почему в современной России не прижились левые политические практики» и Ирины Каспэ «Смысл (частной) жизни, или Почему мы читаем Стругацких?».
А вот ответы авторов, кратко (статьи полезно прочитать).
И.Кукулин: “Левая мысль и социально-реформистские действия исторически и логически связаны с публичной политикой, осуществляемой не только профессионалами, но в первую очередь общественностью”. Однако “в результате действий советского режима из общественного сознания оказалось в значительной степени вытравлено представление, что такая политика может быть успешной”.
И.Каспэ: “Какие бы уроки ни удавалось извлечь из прозы Стругацких и при помощи каких идеологических конструкций («коммунизм», «шестидесятничество», «либерализм», «западничество», «патриотизм» и т.д.) она бы ни интерпретировалась, пожалуй, самой ценной останется одна представленная этой прозой возможность — мы читаем Стругацких потому, что нам интересно”.
Впрочем, интересно читать и обозреваемые в «Стенде» журналы. А многое в них понадобится и перечитывать.
Первый номер (2008) журнала «Русская литература» — юбилейный. Первому и, увы, единственному в нашей стране повременному изданию, посвящённому истории русской словесности “на всех этапах ея развития”, исполнилось полвека. Но не будем о грустном (почему при нашей-то литературе — единственный?!), а скажем о хорошем: за полвека в «РЛ» появилось множество замечательных статей, публикаций, обзоров, рецензий, просто грамотно составленных списков новинок, так что есть с чем поздравлять. «Русская литература», живи! Чем интереснее, содержательнее страницы журнала, тем сильнее будет наше школьное литературное образование.
Нет, филологи не забывают и того, сколько страниц было украдено у журнала в советское время для публикации пустопорожних и, как правило, многостраничных сочинений на актуальнейшие темы марксистско-ленинского литературоведения, но всё же давайте порадуемся искусству возможного. Сейчас тоже не сахарные времена, и хочется надеяться, что посткоммунистические поползновения власти всё же не доберутся до словесности, а истлеют, как рано или поздно затлевает всё, связанное с коммунизмом. Русская литература, живи!
Вот перечень центральных публикаций юбилейного номера.
Статьи: «“Капитанская дочка” в неосуществлённом собрании “Романы и повести Александра Пушкина” (1837)» В.Д. Рака, «Философия имени и смерти в “Несмертельном Головане” Лескова и “Смерти Ивана Ильича” Л.Толстого» С.А. Шульца, «“Жизнь, какова она есть на самом деле…”: Трагикомическое в поздней драматургии А.П. Чехова» Н.Ю. Грякаловой, «Филология в информационном обществе» М.Н. Виролайнен.
Публикации и сообщения: «“Слово о полку Игореве”: поэтическая обработка исторического сюжета» С.А. Фомичёва, «Старчество и сборник “Старчество” на Руси» С.А. Семячко, «Житие боярыни Морозовой — литературный памятник и историческое свидетельство» Н.В. Понырко, «Литературные и реальные прототипы героев Достоевского (“Мещанин в халате” в “Преступлении и наказании”)» В.Е. Ветловской, «Паломничество “русского скитальца”» Н.Ф. Будановой (это ещё одна работа о творчестве Достоевского).
Публикуется также неизвестная рецензия Ольги Берггольц на сборник стихотворений Анны Ахматовой 1946 года (В.В. Перхин) и обзор исследований и изданий В.А. Жуковского, подготовленных трудами учёных томской филологической школы.
Есть в номере и воспоминания — С.В. Тураев рассказывает о своих встречах с академиком В.М. Жирмунским. И, в частности, о том, что особенно неприязненно этот интеллигентнейший филолог относился к так называемым “праволюбцам”, которые в сложных ситуациях, однако, не искали истину, а совершали “хулиганские нападения из-за угла”, стремясь “инвалидировать” имеющего иную точку зрения человека, “снять с него авторитет, вывести его из игры”.
Но это, ничего не поделаешь, будет всегда: кроме рыцарей Жирмунского полка есть попросту хулиганы от литературы, злу которых, если немного перефразировать название труда выдающегося русского философа И.А. Ильина, можно противостоять только силою.
Содержание январско-февральского номера «Вопросов литературы» (2008. № 1) настолько разнообразно, что трудно удержаться от соблазна просто перенести в «Стенд» список статей и других материалов журнала.
Но всё же… Открывается номер разделом «Полемика», в котором помещены статьи авторов, спорящих со статьёй Н.Громовой «Клевета как улика», посвящённой посмертной судьбе кинодраматурга Сергея Ермолинского, автора известных «Записок о Булгакове» (см. о ней в «Стенде»: «Литература». 2007. № 6). Как и тогда, оставлю читателю удовольствие разбираться в тонкостях литературных схваток (печатаются статьи Л.Максименкова «Не надо заводить архива, над рукописями трястись[?]», Б.Соколова «Советская школа злословия», Л.Яновской «Всем ли мемуарам верить?»). Замечу лишь, что на вопрос уважаемой Лидии Марковны в ином случае можно ответить вопросом: “А кто сказал, что это «мемуары», даже если в аннотации это так представлено?!”
Свобода, слава Богу, подарила нам многое, в том числе переложила ответственность на автора за то, что он пишет. И ведь бывает, что тому или иному склочнику захочется попросту заявить о себе в доступном и привычном ему жанре подмётных писем, только возвеличить их в книжной форме до ранга мемуаров. И мы это будем называть “воспоминаниями и размышлениями о вчерашней и сегодняшней жизни”?!
Кроме «Полемики», в «ВЛ» помещены статьи Г.Красухина «Будет ли когда-нибудь прочитан Пушкин?» (действительно, чем за псевдомемуары браться, пользительнее Пушкина почитать, тем более, что, как убеждён автор статьи, его не удосуживаются внимательно читать даже пушкинисты), Т.Касаткиной «Авторская позиция в произведениях Достоевского», Е.Абдуллаева «Гений и демон: о двух античных терминах в “Маленьких трагедиях”», Т.Прохоровой «Как сделан первый роман Людмилы Петрушевской?», Н.Панькова «Смысл и происхождение термина “готический реализм”», Н.Королёвой «Собеседник Анны Ахматовой — Андрей Сергеев» (трагически погибший поэт и переводчик Андрей Яковлевич Сергеев — вот он был добросердечный, мудрый мемуарист, за свои самобытные мемуары даже «Русского Букера» получил)…
В номере также страницы переписки Л.П. Гроссмана и К.И. Чуковского (публикация Е.Литвина) — тоже люди, которых во лжи не заподозришь, несмотря на жёсткость даваемых ими характеристик.
Наконец, уже почти по традиции, завершу обзор строчками из рубрики «В шутку и всерьёз», где на этот раз неутомимый Бенедикт Михайлович Сарнов, словно в развитие темы человеческой и общественной добросовестности, звучащей в номере, публикует красноречивый “гарик” славного Игоря Губермана (род. 1936).
От Павлика Морозова внучат
повсюду народилось без него:
вокруг мои ровесники стучат
один на всех и все на одного.