Битва не закончится никогда

Роман Жана-Клода Мурлева «Зимняя битва» вышел во Франции в 2006 году. Со времени выхода он был переведён на одиннадцать языков и получил пять литературных премий, в том числе премию Сент-Экзюпери. В России роман издан в 2007 году издательством «Самокат», в переводе Натальи Шаховской.

Эта книга написана так, что способна заинтересовать любого подростка: её главные герои — сами подростки, в её сюжете — захватывающие приключения, смертельные опасности и борьба за справедливость, кончающаяся полной победой. Добавьте сюда в меру фантастики и приправьте первой любовью — и рецепт подросткового бестселлера готов.

Четверо подростков сбегают из интерната, скрываются от полиции и участвуют в восстании. Вероятно, такой пересказ сюжета может оттолкнуть многих наших читателей, начитавшихся в детстве похожих историй на всю оставшуюся жизнь. Действительно, в советской детской литературе было множество книг с похожим сюжетом — их герои помогали подпольщикам и партизанам, выслеживали шпионов и сражались в Красной Армии. Однако, несмотря на внешнее сходство сюжета, «Зимняя битва» — совсем другая книга.

Истории, написанные для воспитания юных советских граждан, были большей частью сказками, утопиями, а «Зимнюю битву» критики называют “антиутопией”. По отношению к ним она действительно — “анти”. Книги нашего детства воодушевляли читателя и наполняли его гордостью, а роман Мурлева, не уступая им в остросюжетности, печалит и тревожит. Советские книжки, обманывая, старались выглядеть возможно реалистичнее, а «Зимняя битва» остаётся правдивой, несмотря на присутствие в её сюжете совершенно фантастических персонажей — благородных людей-лошадей и кошмарных человекопсов. Действие в наших историях происходило в раскрашенных картонных декорациях, смоделированных для воспитания советского гражданина и патриота и условно называемых Советским Союзом. Действие в «Зимней битве» происходит в вымышленной стране, но в реальном мире, опасном и безжалостном. Её герои — дети тех, кто погиб, сражаясь против правящего тоталитарного режима, дети тех самых врагов и шпионов, с которыми боролись краснощёкие пионеры. Разве можно было представить в нашем детстве книгу, действие которой начинается в интернате для детей врагов народа? В книге они называются “врагами Фаланги”, но по всем приметам ясно, что вымышленная страна расположена в Восточной Европе. “Я всегда чувствовал духовную близость с Восточной Европой, — говорит писатель. — И автор, оказавший на меня наибольшее влияние, — это Франц Кафка”.

Казалось бы, “сопряжение далековатых идей”. Сюжет — как в советских детских книжках, люди-лошади машут нам хвостами из «Путешествия Гулливера», мерзкий человек, произошедший от собаки, уже встречался в «Собачьем сердце», а приютские сиротки отсылают к «Джейн Эйр» и «Оливеру Твисту». Удивительно, но эта оригинальная смесь обладает невероятной убедительностью. Сам Мурлева считает свою книгу пограничной между фантазийной литературой и философской притчей, однако трудно не согласиться с главным редактором издательства «Самокат» Ириной Балахоновой, назвавшей её “более реалистичной, чем реализм”. Так художник добавляет на холст цвета, которых его глаз не видит, а нам кажется, что картина — как живая. Когда читаешь, возникает ощущение, что уже читал где-то эту же или похожую историю. Где? В чьих-то воспоминаниях о ГУЛАГе? Или в рассказах о Третьем рейхе? Достоверность повествования такова, что редкий взрослый сможет отложить книгу, не узнав судьбы её главных героев.

На встрече с читателями в Москве во время проходившей в ноябре–декабре 2007 года ярмарки «Nonfiction» Жан-Клод Мурлева недаром вспомнил поговорку “От детства никогда не излечишься”. Дело в том, что писатель, родившийся в 1952 году во французской провинции Овернь, сам провёл восемь детских лет в интернатах.

Мурлева получил педагогическое образование и долго преподавал в колледже. Потом бросил преподавание и начал ставить спектакли для детей, которые имели большой успех. В сорок лет во время долгой болезни написал пьесу, потом другую. И так, неожиданно для самого себя, стал писателем. В 1997 году вышла первая его книжка — «История о ребёнке и яйце». Теперь он автор более двадцати повестей и романов (по-русски, кроме «Зимней битвы», вышла «Река, текущая вспять»). Его книги изучают во французских школах. Встречи с ним собирают полные залы, и не удивительно: “Я всегда говорю с детьми, как со взрослыми людьми”.

Он и основную тему «Зимней битвы» формулирует так серьёзно, что, если не знать, не догадаешься, что это книга для детей: “Это битва между культурой и свободой с одной стороны и жестокостью и варварством с другой. Такая борьба происходит и в нашей реальности, но в книге побеждают свобода и культура, хотя и ценой жизни одного из героев. В реальности эта битва никогда не закончится и мы будем заново начинать её”. Последняя фраза заслуживает особенного внимания. Вымышленная страна и неназванное время действия в сочетании с событиями и ситуациями, похожими на события и ситуации, повторявшиеся в истории разных государств, создают картину универсальную, проецирующуюся не только на прошлое, но и на будущее. Видимо, писатель добивался такого впечатления сознательно. И тем не менее его книга не заканчивается победой главных героев, победой “свободы и культуры”, то есть “в крайней точке движения маятника”, подразумевающей, что дальше маятник “вечной битвы” качнётся в обратную сторону. Автор пишет эпилог, из которого ясно, что герои и их семьи ещё много лет будут жить мирно и счастливо.

Невозможно не вспомнить в связи с таким нелогичным концом бестселлер наших дней — «Гарри Поттера», который завершается, вопреки предшествующим семи томам, наполненным нескончаемой и жестокой борьбой добра и зла, таким же идиллическим эпилогом, обещающим главным героям и их детям долгие годы спокойной жизни. Кажется, что авторы, которым весь опыт последнего столетия подсказывает, что “битва никогда не закончится”, хотят своими эпилогами хоть ненадолго усмирить, “заклясть” время. И читатель им за это благодарен. Потому что для современных детей хотелось бы все же других “университетов”. Мирных, без битв.