Листки календаря
Листки календаря
Судьбы взрослых ткут подростки
Валентин Берестов
Валентин Дмитриевич Берестов был человеком, которого в Москве 1970–1990-х годов, не только в литературной, но и в школьностуденческой, в музейной, в гуманитарной, кажется, знали все. Он оказывался желанным гостем повсюду, и, разумеется, нередко приходил в Литературный институт.
Руководитель нашего семинара прозы Василий Петрович Росляков любил приглашать на занятия интересных писателей. Так у нас побывали с тем, чтобы просто поговорить “за жизнь”, Юрий Казаков и Борис Можаев, Павел Нилин и Елизар Мальцев…
Дважды приходил и Валентин Дмитриевич. У каждого из гостей было своё обаяние, свои неповторимые черты. Берестов запомнился тем, что он, едва войдя в аудиторию, где сидело два десятка мужиков (семинар у нас был сугубо мужским) — уже давно вышедших из школьного возраста, кое-что вкусивших в жизни, наделённых собственными литературными амбициями, он сразу стал у нас своим. Берестов, разумеется, читал стихи. Внешне простые, предельно искренние, на первый слух простодушные стихи… Рассказывал о поэтах, с которыми… — хотел написать: свела его судьба, но поправлюсь: …с которыми он искал встреч — и обретал их. Рассказывал о своих прочтениях пушкинских стихотворений… Он мгновенно увлёк нас в тот завораживающий мир, где жизнь и поэзия — одно. Мы все в Литинституте чаяли этот мир обрести, но не у всех хватало веры в то, что он — не мираж, что он действительно существует.
Берестов в какихнибудь полтора–два часа не только утвердил нас в непреложности этого мира, но и доказал: те, кто пошёл по литературной стезе, имеют возможность расширить и приукрасить этот мир.
И только в завершение встречи он проронил как-то застенчиво слова о том, что у него болеет жена, что они (именно так!) борются с болезнью (он не назвал, но тоном передал, что это за болезнь) и непременно её одолеют.
Жена Берестова, художница и писательница Татьяна Ивановна Александрова скончалась через несколько лет, ещё молодой, и Берестов написал о ней эссе «Лучшая из женщин». Завершающие строки: “Она стала таким человеком, каким хотела стать. И ни один из её замыслов не мог бы не только осуществиться, но и возникнуть, если бы у неё не было в юности этого замысла — стать такой, как ей хочется”.
Мне думается, что эти строки можно полностью отнести к самому Валентину Дмитриевичу. Это только внешне он выглядел таким несколько неуклюжим очкариком — образ подкреплялся и его высоким ростом. Берестов напоминал то Пьера Безухова, то Винни-Пуха, то домовёнка Кузьку — прелестное создание, придуманное Татьяной Александровой, наверное, именно благодаря жизни с Берестовым…
Как сегодня видно, он, сын учителя истории из
калужской глубинки, с отрочества ходивший в
литературных вундеркиндах, всегда стоял перед
жизненными трудностями наготове. Он хотел жить в
ладу с миром и не мог позволить, чтобы ему в этом
что-то или кто-то мешал.
А время было нескучное… Берестов родился 1 апреля 1928 года. Впрочем, в ту пору с традиционным календарём происходили чудеса, и День смеха, День дураков праздником не был.
Лишь за несколько лет до кончины узнал Берестов и то, что его тайно крестили (в мещовской церкви Петра и Павла, впоследствии снесённой). “…Мне с первых же дней жизни не дали стать полноценным человеком новой эпохи, тайком включив нового человека в не до конца прерванную связь времени”. Сохранились в памяти воспоминания о церковной жизни его бабушек… “…Эти впечатления если не способствовали развитию религиозного чувства, то несомненно ослабили внушаемые тогдашним детям чувства антирелигиозные. То, что для бабушек было верой, для внука стало поэзией”.
Потом была Великая Отечественная война. Подросток Берестов оказался в эвакуации в Ташкенте, где обрёл литературного наставника, да какого — Корнея Ивановича Чуковского. Кто не знает, как важно встретить в своей жизни хотя бы однажды настоящего учителя! Чуковский дал жизни Берестова литературный настрой. Затем были Анна Ахматова, Самуил Маршак… Когда в 1949 году арестовали двух друзей Берестова, студентов, и он уничтожил многие свои дневники, записи о встречах с Анной Ахматовой оставил. Прятал их в камере хранения студгородка несколько лет, до смерти Сталина. Потом на основании их написал замечательные воспоминания.
Но образование Берестов получил археологическое… Прочитав в 1946 году партийное постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», сопровождавшееся травлей Зощенко и Ахматовой, он, по собственному признанию, “в сущности, бросил писать стихи”, поступил на исторический факультет Московского университета. “Нужно знать жизнь, набраться опыта других, нелитературных профессий”… Он и работал археологом, стал писать об археологии — как стихи, так и прозу… Но Корней Чуковский был начеку, и Берестова из археологии вытеснил… Вернул в литературу, теперь уже навсегда.
В детской поэзии Берестов — неоспоримый классик. А вот его “взрослая” лирика не всем сразу даётся. Порой кажется, что она несерьёзна, внутрилитературна, слишком связана с кругом непосредственных знакомых и родных поэта.
И только тот, кто вчитается в строки Берестова, осознает: лирический дневник, который поэт вёл всю жизнь, нацелен на уловление и описание тех переживаний, которые свойственны любому человеку. Которые надо понять и приложить к ходу именно своей жизни.
Главные темы поэзии Берестова — семья, родство, время как смена поколений… Но объединяющей стала тема детства, она во всём, что им создано. Хотя первые собственно детские стихи написаны для маленькой дочери (помните: “Вот девочка Марина, а вот её машина…”), вечная мелодия детства звучит и в его лирике, и в прозе, и в его пушкинистике («Ранняя любовь Пушкина»)… В берестовском изображении тема эта приобрела особый смысл, философский, кратко выражающейся его строчкой, которая взята здесь в заглавие…
Валентин Дмитриевич Берестов скончался 15 апреля 1998 года, едва отпраздновав своё семидесятилетие. Ушёл скоропостижно, и до сих пор порой вдруг привидится, что едет он рядом в вагоне метро, входит в библиотеку, спешит куда-то по московским переулкам — от Тверской к Никитской или Поварской… А может, на телевидение… В последние годы жизни он увлёкся авторской песней, участвовал как авторисполнитель во многих передачах, среди них — знаменитый цикл «В нашу гавань заходили корабли». Сохранилось немало записей, и в песне «Гуляев» звучат такие слова:
Ах, какими молодцами будем мы за шестьдесят
Оттого, что мудрецами стали мы в тринадцать лет.
Жаль, нескоро мы увидим драгоценный результат
Этих длительных прогулок и спасительных бесед…
К счастью, результаты своих жизненных прогулок и бесед Валентин Берестов так талантливо и старательно запечатлевал в слове, что они до сих пор увлекают его всё множащихся читателей и почитателей. Последние и объявили 2008 год Годом Берестова. Без всяких официальных согласований, просто по воле своей любви и ощущению его необходимости. И этот год успешно идёт, месяц за месяцем… Жизнь в координатах Года Берестова открыта для всех.
Что читать
Валентин Берестов выпустил немало книг для детей и взрослых, а в год его кончины московские «Издательство имени Сабашниковых» и «Вагриус» издали его двухтомник «Избранные произведения». Это сегодня самое полное собрание сочинений поэта.
Но особое эстетическое ощущение получаешь при чтении небольших сборничков Берестова. Ему везло на художников — многие из таких книжек ярко, с выдумкой оформлены.
В Российской государственной детской библиотеке создан Литературный центр В.Д. Берестова, объединяющих почитателей его творчества.
Телефон: (495) 2300229, доб. 244.
Электронная почта: berestov@rgdb.ru
Из цикла Валентина Берестова «Весёлые науки»
Возрастная психология
Быть взрослым очень просто:
Ругайся, пей, кури,
А кто поменьше ростом,
Тех за уши дери!
Литературоведение
Не всё, что пишем и читаем,
Литературой мы считаем.
Педагогика
Что делать, чтоб младенец розовый
Не стал дубиной стоеросовой?
Пушкиноведение
Чего не знал великий Пушкин?
Не знал он ни одной частушки,
Не видел ни одной матрёшки
В их лакированной одёжке.
Берёзу символом Руси
Не звал он. Боже упаси!
Она не шла для этой роли,
Поскольку ей тогда пороли.
Философия
В запасе вечность у природы,
А у людей — лишь дни и годы,
Чтобы взглянуть на вечный путь
И разобраться, в чём тут суть.
Эсхатология
Когда и впрямь наступит Страшный суд,
Тогда ни принадлежность к поколенью,
Ни к нации какой, ни к учрежденью,
Ни членство в партии, ни должность, к сожаленью,
Нас не погубят, но и не спасут.
Там каждому из нас по одному
За всё ответить надо самому.
Этика
Соизмеряйте цель и средства,
Чтоб не дойти до людоедства.
Этимология
Что такое “лирика постельная”?
Ну, конечно, песня колыбельная,
Что такое “бабник”? Знать пора б!
Тот малыш, что лепит снежных баб.