Колонка редактора
Колонка главного редактора
Ante lucem
Я пишу эти строки в палатке на берегу карельского озера с лингвистическим названием Лексозеро. Так уж устроена наша редакционная жизнь, что номера газеты мы готовим с опережением, и этот, сентябрьский, номер делается в июле. В том числе и во время отпуска, который для меня проходит в байдарочном походе.
Впрочем, сочинять осеннее настроение и воображать себе сентябрь за окнами мне не приходится: если выглянуть наружу, то кругом хмарь, ветер и серые тучи. Сверху в тент барабанит дождь, и кажется, что скоро палатка начнёт подтекать. Сухих вещей осталось не так много, а промокшие высушить не удаётся даже у костра. В такие минуты сомнений и тягостных раздумий спасает только фляжка...
Впрочем, нет, не только. Это я так, для красоты слога наврал. Спасает другое: уверенность или даже скорее твёрдое знание того, что всё в итоге будет хорошо. Что дождь не навсегда, что солнце есть и что за мгновеньями усталости придёт радость от сознания полноты жизни. Чудо обязательно будет явлено, кем — не знаю, но будет. Знаки этого предстоящего чуда повсюду. В огромной радуге, которая, как подарок и утешение, повисла над озером после внезапно налетевшей бури, почти затопившей наши лодки. В чернике размером с яблоко. В ощущении огромных просторов, которых нет в городе. В крике чаек. В чистом воздухе. В лицах друзей.
Очень хорошо об этом ощущении предстоящего утешения сказал Юрий Левитанский, уподобив жизнь книге, перечитываемой вновь и вновь:
Я говорю вам — послушайте, о, не печальтесь,
о, не скорбите безмерно о вашей потере —
ибо я помню,
что где-то на пятой странице
вы всё равно успокоитесь и обретёте.
Я говорю вам — не надо заламывать руки,
хоть вам и кажется небо сегодня с овчину —
ибо я помню,
что где-то на сотой странице
вы улыбаетесь, как ничего не бывало.
В июльской Карелии — ещё белые ночи. Для меня, жителя средней полосы, явление радостное и удивительное. Я очень чувствительный к свету (вернее, к его отсутствию) человек, и короткие, тусклые городские дни ноября-декабря переживаю плохо. Этот номер газеты ко многим подписчикам попадёт примерно во время осеннего равноденствия (в 20-х числах сентября), с которого начинается самое тёмное время года. День будет стремительно убывать, и никакое люминисцентное освещение не скроет этого факта от встревоженного сердца, готового подчас погрузиться в тьму отчаяния.
В это время стоит помнить о чуде, которое обязательно придёт вместе с зимним солнцеворотом — “как обещало, не обманывая…”. Ждать осталось недолго.