Всё по той же лестнице…

Ровно сорок лет назад, в июньском номере «Иностранной литературы» за 1967 год вышел русский перевод знаменитого романа о школе «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Его автор, Бел Кауфман, внучка Шолом-Алейхема, на протяжении пятнадцати лет преподавала английский язык и литературу в средних школах Нью-Йорка. Её наблюдения над школьной жизнью, которая на удивление похожа в разных странах, и легли в основу произведения, в одночасье ставшего бестселлером и переведённого на десятки языков мира.

Бел Кауфман, недавно отметившая своё 95-летие, продолжает выступать перед учительскими и молодёжными аудиториями в разных университетах и колледжах США. Несмотря на то что с момента создания романа прошло почти полвека и многое в системе образования изменилось, сами основы и даже формы школьной жизни остались прежними.

Всё так же могуч опутавший школу бюрократизм, всё так же неприкаянны и разношёрстны дети, всё так же пытаются и не могут понять их взрослые.

Всё туда же ведёт школьная лестница, по которой всё так же, против всех правил, карабкаются и карабкаются новые ученики — и новые учителя. Потому что они хотят быть свободными. А ещё понятыми. Ведь в этом, как мы помним из фильма о школе, снятого в тех же шестидесятых, и состоит счастье.

Книга Бел Кауфман — для всех, кто связан со школой. Но для учителей-словесников в особенности. Ведь героиня романа – молодая преподавательница английского языка и литературы Сильвия Баррет, пришедшая в одну из самых обычных (микрорайонных — сказали бы мы) школ Нью-Йорка. О том, как далеки от реальной жизни оказались её представления о педагогике, сформированные в вузе, мы узнаём из первой же главы романа. Она называется «Привет, училка!» — именно такой репликой приветствовал новую учительницу первый же вошедший в класс ученик. А потом посыпались другие реплики, поднялся невообразимый шум, и все попытки как-то направить свой первый урок в нормальное русло успехом не увенчались. Стремясь передать эту разноголосицу, Бел Кауфман делает текст романа лоскутным, из-за чего некоторое время к нему приходится привыкать. Но постепенно начинаешь различать голос Сильвии Баррет (её слова даны курсивом), а высказывания учеников (а потом и фрагменты их письменных работ) мало-помалу складываются в индивидуальные портреты. Перед нами проходит череда разных, непохожих друг на друга подростков, при этом на удивление одинаковых в своей заброшенности и внутреннем одиночестве. К каждому из них молодой учительнице предстоит протянуть свою ниточку.

А ещё есть в тексте романа фрагменты, набранные прописными буквами. Это тексты служебных записок и циркуляров, которыми система образования заваливает своих работников, требуя от них бесконечных и никому не нужных отчётов. За этими канцелярскими строками тоже встают образы людей, до боли знакомые нам по нашей повседневной школьной жизни. Ещё один “взрослый” слой повествования — записки, которыми обмениваются учителя: в них попытки помочь друг другу преодолеть начальственный абсурд и не дать погибнуть коллеге под натиском сметающей всё на своём пути ученической массы. Мир коллег-педагогов в романе Бел Кауфман не менее разнообразен, чем мир детей. И точно так же, как подростки, разные взрослые оказываются внутренне похожими друг на друга: каждый в пространстве школы пытается что-то сделать с Самим Собой. Найти себя, не потерять, забыть или даже убежать — от самого себя…

Роман Бел Кауфман, некогда популярный в нашей стране, вновь ждёт своих читателей. Мы рады, что издательство «Азбука-классика», выпустившее его в прошлом году довольно большим тиражом (в отличном, кстати, переводе), даёт нам возможность “встретить” с романом наших нынешних учеников. Уверены, что и само чтение, и разговор о книге на уроке окажутся очень увлекательными.

С.В.