“Апреля первое число”

У первоапрельского праздника два лика — это День смеха и День дурака. В первой своей ипостаси его хочется распространить на весь год: совет грибоедовской Лизы (“Что, сударь, плачете? Живите-ка смеясь”) нам неплохо бы взять на вооружение — глядишь, и жизнь перестала бы томить, “как ровный путь без цели”. Останавливает нежелание быть одураченным и прилюдно садиться в калошу. А именно на такие случаи богато “апреля первое число — забава общая в народе” (А.П. Сумароков).

Как-то так само собой сложилось, что значительную часть первоапрельского номера мы отдали под материалы к экзамену. Может быть, потому, что в последние годы не взглянешь без горького смеха на иные темы выпускных сочинений и вопросы в тестах, а может быть, потому, что учителя литературы с приходом ЕГЭ всё больше чувствуют себя околпаченными. Противостоять нашествию идиотизма на наш предмет мы можем только сообща, в том числе делясь друг с другом качественными практическими наработками, которые позволят нам, не теряя самоуважения и не подставляя детей, готовиться к играм по чужим правилам. Заодно не будем упускать возможностей открыто высказываться и по поводу самих этих правил и игр — только так можно что-то в них поменять. Как сказал поэт, “каждый в бой иди — а бой решит судьба”.

Оружием в этом бою против дураков всех мастей мы можем сделать смех. Сколько глупости совершают на земле люди с важным и значительным выражением на лице! Пусть хоть раз в году они будут коронованы по праву.

Конечно же, темы, поднятые в этом номере, очень серьёзны. Они касаются разных граней литературного образования, в том числе и его истории, и его судьбы в нашей стране. Это вопросы не на один день, а на длительную перспективу. И всё же пусть в их серьёзном обсуждении прозвучат и смеховые (где ироничные, а где и саркастические) ноты. Ведь, как сказал другой поэт, “смеяться вовсе не грешно // над тем, что вовсе не смешно”.

В словах, произносимых первого апреля, немедленно хочется найти какой-то подвох. Розыгрыши и обман чудятся в этот день повсюду. Готовя наш первоапрельский номер, мы старались удержаться от искушения вас разыгрывать и можем утверждать смело: всему сказанному — верить. Каким бы нелепым и неправдоподобным оно подчас ни казалось.