ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

2006 год. 1–15 апреля

“Плачу и говорю: мне нравятся все.
Горько. Страшно.
Кроме порочных. Эти — ни одной.
Но ведь невинных так много.
(вхожу во двор «Лечебницы об-ва врач. спец.»)”
«Последние листья» В.В. Розанова.
Запись 1 апреля (19 марта) 1916 года.

1 апреля

1906 — 19.03 — скончался поэт, художник, классик осетинской литературы Коста Леванович ХЕТАГУРОВ (род. 1859).

1981 — скончалась детская поэтесса, общественный деятель Агния Львовна БАРТО (род. 17 /4/ февраля 1906).

2 апреля

1881 — 21.03 — в Москве родился поэт Василий Алексеевич КОМАРОВСКИЙ. По общему признанию, и среди интеллектуалов Серебряного века выделялся своей образованностью и многознанием. Его стихи и прозаические опыты ценили Николай Гумилёв и Сергей Маковский. Признанный мастер сонета.

Страдал тяжёлым наследственным недугом, и в сентябре 1914 года ушёл из жизни.

3 апреля

1806 — 22.03 — в Москве родился Иван Васильевич КИРЕЕВСКИЙ, русский философ, эстетик и критик. Едва ли не первым включил творчество Пушкина в общеевропейский литературный контекст, оставил глубокие статьи о Языкове, Баратынском...

Скончался И.В. Киреевский 23 (11) июня 1856.

4 апреля

1941 — в семье военного лётчика родился поэт Феликс Иванович ЧУЕВ. Рано осиротел: “Мои родители не погибли на фронте, их не сожгли в Освенциме — они сгорели после войны, всё отдав людям, общему делу. Они честно строили свою биографию... Мои родители — из тех дополнительных потерь, что не попали в 20 миллионов”. Об этом и стихотворение.

ОТЦОВСКАЯ ПРАВДА
М. Харлампиеву

Когда-то и где-то слыхал я про это,
теперь не припомню,
а всё ж каково:
кто в прошлое выстрелит из пистолета,
из пушки грядущее влепит в того.

Отцовская правда горда, как награда,
как орден отца —
жестяная звезда.
И больше ни строчки об этом не надо —
пусть будет бумага, как совесть, чиста.

Конечно, стрелять во время из чего бы то ни было бессмысленно, а вот вглядываться в прошлое очень полезно. Поэт Чуев записал воспоминания двух большевистских лидеров — Молотова и Кагановича. И какими бы соображениями он при этом ни руководствовался, дело в итоге совершил полезное.

Скончался Ф.И. Чуев в 1999.

5 апреля

1921 — Дневник М.М. Пришвина: “Бывало, ходишь так на тягу, стоишь, прислушиваешься: какая могучая тишина, какая богатая пустыня! И страшно было думать, что через сто (сто!) лет эти немые богатства русской земли будут раскопаны, везде будут железные дороги, фабрики, фермы, заборы, нельзя будет пойти во всю ширь с котомкою, страх за сто лет! И вот в один-два года эта могучая пустыня покрылась паутиной исполкомов «организованного пролетариата»”.

6 апреля

1841 — 25.03 — родился поэт Иван Захарович СУРИКОВ, автор хрестоматийного «Детства» (“Вот моя деревня...”) и песен, ставших народными: «Рябина» (“Что шумишь, качаясь...”), «В степи» (“Как в степи глухой умирал ямщик...”).

Скончался в 1880.

7 апреля

1836 — в Лондоне скончался английский писатель, реформатор жанра романа Уильям ГОДВИН (Godwin; род. 3 марта 1756). Перед вами портрет-шарж Годвина из энциклопедии «Britannica» (1911).

8 апреля

1896 — 27.03 — родился Родион Михайлович АКУЛЬШИН (вымышленная фамилия, ставшая псевдонимом: БЕРЁЗОВ), прозаик, поэт, детский писатель. Входил в литературную группу «Перевал»; во время Великой Отечественной войны попал в плен, после долгих мытарств оказался в США (скончался в 1988).

Вот одно из его стихотворений (1950), итожащее происходившее с автором и миром в первой половине ХХ века.

СОЛДАТ

Господи! Ты видишь мою душу,
Я как на ладони пред Тобой.
Умереть в борьбе за Свет не трушу,
Без меня закончен будет бой.

Бесконечно длится в мире битва
Двух владык: Творца и сатаны.
Совесть, Правда, Дело и Молитва
Для защиты каждому даны.

Но одни оружье растеряли,
Когда жизнь соблазнами цвела,
А других под облаком печали
Смерть с дороги в бездну увела.

Третьи Жизнедавцу изменили
По расчётам, выгодным для них,
И, поддавшись преисподней силе,
Отошли от входов голубых.

Свет и тьма с начала до сегодня,
До последних в этом мире дней.
Я солдат из армии Господней,
Бог приказы шлёт душе моей.

9 апреля

1626 — скончался английский философ, писатель, политический деятель — лорд-канцлер Англии Фрэнсис БЭКОН (Bacon; род. 22 января 1561).

Вот два из его многочисленных афоризмов.

• Деньги как навоз: если их не разбрасывать, то от них будет мало толку.
• Чтение делает человека знающим, беседа — находчивым, а привычка записывать — точным.

10 апреля

1966 — скончался Ивлин ВО (Waugh; род. в 1902), английский писатель. Международную славу принесли ему произведения иронической тональности. А точнее: разнообразно-иронической — от саркастической иронии в романе «Мерзкая плоть» (1930) до иронического гротеска в повести «Незабвенная. Англо-американская трагедия» (1948) и иронической феерии романа «Испытание Гилберта Пинфолда» (1957).

Воспроизводим шарж на Ивлина Во работы английского художника Марка Хэндли (Handley).

11 апреля

1801 — 30.03 — в семье генерала, коменданта Петербурга родился Александр Павлович БАШУЦКИЙ, русский писатель и издатель. До 1833 года был офицером. Служба открыла Башуцкому многие стороны столичной жизни… В 1834 году издал трёхтомник «Панорама Санкт-Петербурга», историю города от его основания. Главное и самое известное начинание его жизни — иллюстрированный альманах «Наши, списанные с натуры русскими» (14 выпусков, 1841–1842), способствовавший развитию жанра “физиологического очерка” в русской литературе. В заставке календаря — страница из этого альманаха (№ 9).

Скончался А.П. Башуцкий 7 апреля (26 марта) 1876 года в Петербурге.

1936 — родился Дмитрий Васильевич БОБЫШЕВ (по родному отцу — Мещеряков), поэт и литературовед. Ныне живёт в США.

ЛЮБОЙ ПРЕДЛОГ
(Венера в луже)

Зрит ледяное болото явление светлой богини...
Пенорождённая — вниз головою с небес
в жижу торфяно-лилейную под сапоги мне
кинулась, гривной серебряной, наперерез.

Бедная! Белая — в рытвине грязной она отразилась...
Видно, и в самой ледащей из наших дорог —
лишь бы вела! — с ней замешана общая милость
низкому озеру Вялью и острову Милос,
и пригодится для чуда любой завалящий предлог.

Вот и гляди в оба глаза на мокрые волглые глади:
чахлые сосны, коряга застряла как хряк,
да лесопилка сырая вся чиркает сзади;
в кучу слежались опилки, и будка на складе
в серых подтеках глядит — отвернись от меня, Бога ради!
Это ведь родина. Что же ты плачешь, дурак!
Ноябрь 1967

12 апреля

1986 — скончался Валентин Петрович КАТАЕВ (род. в 1897). Почти девяностолетним — и вечно молодым, вечно неожиданным. Недавно в «Новом мире» (2005. № 12) молодой литературовед Сергей Беляков обосновал предположение, что главным прототипом Бендера был именно Катаев. Очень похоже!

Уже на склоне лет в том же «Новом мире» (1980. № 6) Катаев опубликовал свой последний шедевр — рассказ «Уже написан Вертер». А начинал он со стихов в годы Первой мировой войны, когда служил артиллерийским офицером Российской императорской армии.

У ОРУДИЯ

Взлетит зелёной звёздочкой ракета
И ярким, лунным светом обольёт
Блиндаж, землянку, контуры лафета,
Колеса, щит и, тая, — упадёт.

Безлюдье. Тишь. Лишь сонные патрули
Разбудят ночь внезапною стрельбой,
Да им в ответ две-три шальные пули
Со свистом пролетят над головой.

Стою и думаю о ласковом, о милом,
Покинутом на тёплых берегах.
Такая тишь, что кровь, струясь по жилам,
Звенит, поёт, как музыка в ушах.

Звенит, поёт. И чудится так живо:
Звонят сверчки. Ночь. Звёзды. Я один.
Росою налита, благоухает нива.
Прозрачный пар встаёт со дна лощин.

Я счастлив оттого, что путь идёт полями,
И я любим, и в небе Млечный Путь,
II нежно пахнут вашими духами
Моя рука, и волосы, и грудь.
1916
Действующая армия

13 апреля

1906 — в Дублине родился ирландский драматург, романист и поэт Сэмюэль БЕККЕТ (Beckett), лауреат Нобелевской премии 1969 года по литературе — “за новаторскую прозу и драматургию, обнаруживающие и в моральном падении человека его высокую судьбу”.

В годы Второй мировой войны вместе с женой участвовал в движении Сопротивления и впоследствии был награждён французским правительством Военным крестом и почётной медалью.

Скончался в 1989. На фото — скульптурный портрет Беккета работы Тристана Соле (Soler).

14 апреля

1906 — 01.04 — в Полтаве родился Василий Семёнович ЯНОВСКИЙ, русский прозаик и литературный критик. С 1922 года в изгнании. Был известным деятелем русского экуменизма за рубежом.

Самое интересное в его литературном наследии — воспоминания «Поля Елисейские. Книга памяти» (1983; переизданы в Петербурге с предисловием Сергея Довлатова в 1993).

Умер в Нью-Йорке в 1989.

15 апреля

1876 — 03.04 — скончался критик, поэт, переводчик Борис Николаевич АЛМАЗОВ (род. в 1827).

1886 — 03.04 — родился Николай Степанович ГУМИЛЁВ. Его сонет (<1909>), вклад поэта в вечную тему дон-жуанизма, завершает календарь.

ДОН ЖУАН

Моя мечта надменна и проста:
Схватить весло, поставить ногу в стремя
И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста.

А в старости принять завет Христа,
Потупить взор, посыпать пеплом темя
И взять на грудь спасающее бремя
Тяжёлого железного креста!

И лишь когда средь оргии победной
Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный,
Испуганный в тиши своих путей,

Я вспоминаю, что, ненужный атом,
Я не имел от женщины детей
И никогда не звал мужчину братом.

Календарь ведёт Лариса МЕЗЕНЦЕВА.
Даты рождения и кончины русских писателей по старому стилю даны в скобках.