События и встречи
Новости и события
2005: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИТОГИ
Всем нам, словесникам, известна давняя традиция подводить литературные итоги года, полугодия, иногда и месяца. Знаменитые “взгляды”, известные в русской культуре с первой четверти XIX века и упоминающиеся уже в «Горе от ума». И теперь без такого не обойтись, пусть это называется ныне рейтингами, списками бестселлеров, востребованными изданиями и т.д. и т.п. Аналитическими обзорами, опросами и подсчётами занимаются многие газеты и журналы, электронные масс-медиа.
Вместе с тем ни для кого не секрет, что проблема круга чтения, соотносящегося со школьным литературным образованием, необходимость литературной навигации, предназначенной именно для учителей и учеников, остаются, по существу, не отвеченными вызовами времени. Почему — сегодня даже и пояснять не нужно.
Обсуждая наши редакционные планы, мы признались самим себе, что без должного внимания относились к современному литературному процессу — в том его качестве, которое прямо влияет на происходящее в российской школе. Однако по ряду причин, в том числе технических, нам не удалось подвести необходимые нам итоги литературного 2005 года в одном из декабрьских или хотя бы январских номеров газеты.
Но, как всегда, нет худа без добра. Пауза новогодних каникул позволила посмотреть на многие события и произведения уже не с репортажной, а с культурно-просветительской точки зрения. В результате на этот раз мы решили не соперничать с изданиями, итожившими то, о чём говорили на своих страницах в течение года, а назвать свои предпочтения, в меру, само собой, субъективные, в разных сферах литературы и литературного.
Обозначить наши вершины.
Знаем: если они кем-то будут оспорены, а предложено иное, никто не пострадает, а только обогатится. Настоящей культуры много не бывает.
СОБЫТИЕ
Здесь мы, авторы обзора, были едины. Кто-то заметил, что об обществе, его ценностях, его нравственном состоянии можно судить по библиотекам, которые у этого общества есть. На исходе минувшего года по Москве волнами ходила дикая весть о фактическом уничтожении специализированной библиотеки в здании Министерства образования и науки РФ на Чистопрудном бульваре. Какими бы благими реформаторскими объяснениями эта акция ни прикрывалась, сам её смысл пониманию не поддаётся. Тем более что это не первое подобное “мероприятие” — ведомственные, издательские библиотеки распатронивались в Москве (и не только в Москве!) и прежде.
На фоне таких деяний посткоммунистов от культуры любая весть о созидательных деяниях воспринимается подарком судьбы. Отсюда — наш выбор главного литературно-культурного события 2005 года.
Это открытие первого в России специализированного научного и культурного центра по изучению наследия русской эмиграции и по работе с соотечественниками в дальнем и ближнем зарубежье. Россия в изгнании таким образом начинает возвращаться на родину. Рукописи и архивы наших вынужденных эмигрантов собирались в Библиотеке-фонде «Русское зарубежье», созданном по инициативе Александра Солженицына, на его гонорары от издания книги «Архипелаг ГУЛАГ». Теперь все находящиеся здесь реликвии в полной мере доступны широкой общественности. Они размещены в специально построенном хранилище (Москва, ул. Нижняя Радищевская, дом 2; метро «Таганская») с читальными залами, оснащёнными современными техническими средствами.
Идея создания такого центра появилась у Александра Исаевича Солженицына вскоре после его высылки из СССР. Он обратился к русским эмигрантам с призывом присылать воспоминания о своей жизни, обещая, что со временем рукописи будут храниться уже в России.
Теперь это время пришло.
Сайт Библиотеки-фонда «Русское зарубежье»: www.bfrz.ru
ПРЕМИИ
Премий, в том числе литературных, как в мире, так и по России, раздаётся много. И это правильно. Даже если не вспоминать классическое суждение Козьмы Пруткова о необходимости поощрения писателей. Однако нередко количество идёт во вред качеству, а порой и влияет на установившиеся высокие уровни.
Так, в очередной раз, можно сказать, уже традиционно разочаровали знатоков литературы и просто читателей функционеры, ведающие присуждением Нобелевской премии по литературе. После великовозрастной, расчётливо хулиганистой литературной фурии, австриячки Эльфриды Элинек (2004) Нобелевку-2005 получил британский драматург Гарольд Пинтер (Pinter), развивающий в своём творчестве традиции театра абсурда. Премия была дана ему за “яркое раскрытие глубин угнетения”.
Не спорю, до полной маргинализации Нобелевскую премию ещё не довели. Но всё же: в день объявления решения масс-медиа дружно представляли Пинтера как автора сценария фильма«Женщина французского лейтенанта» и почти никто не упомянул, что этот знаменитый фильм снят по прекрасному одноимённому роману Джона Фаулза. Да, того самого, всемирно известного соотечественника Пинтера, несколько раз, как знают многие, выдвигавшегося на эту самую Нобелевскую премию. Через несколько недель Фаулз умер. Конечно, не от горя, что его вновь обделили некогда авторитетнейшей наградой, но всё же именно литературные обстоятельства этой кончины красноречиво свидетельствуют о нынешних эстетических приоритетах. Торжество экранизаций, сиквелов, приквелов и тому подобных приколов.
В России с премиями также дело обстоит не лучшим образом. Премий много, но если не лазать в Интернет, то ничего и не вспомнится. Появились, правда, ещё две финансово весомые премии: «Новая Пушкинская» (её получил наш любимый автор — Сергей Георгиевич Бочаров) и «Поэт» (первый лауреат — также почитаемый нами Александр Семёнович Кушнер). Литературной премии Александра Солженицына был удостоен Игорь Золотусский — “за масштабность художественно-критических исследований современной словесности и глубинное постижение гения и судьбы Гоголя; за верность, в независимом поиске, традициям и нравственному достоинству русской литературы”.
Игорь Петрович —автор нашей газеты с 1993 года, и нам особенно приятно, что и на этот раз выбор Русского Общественного Фонда Александра Солженицына оказался литературно справедливым и нравственно безупречным. Золотусский — не просто талантливый исследователь литературы, он её поэт и бескорыстный рыцарь. Редкая редкость. *сд
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ
Мы уже писали (2004. № 38) о масштабном проекте московского издательства «Слово/Slovo» — Полном собрании сочинений Бориса Пастернака в 11-ти томах. Теперь оно вышло, причём, как и было обещано, с мультимедиа-приложением (на CD-диске), включающим биографию писателя, фотоархив, фонограммы, указатели, а также пастернаковские переводы драматических произведений.
Понятие “полное” в разные периоды книгоиздания в России имело свои наполнения, есть здесь градации и сегодня. Но во всяком случае впервые наследие классика русской литературы ХХ века издано в таком объёме и с таким научным аппаратом.
Кроме сочинений в собрание вошли четыре тома писем (каковых 1675; в известном пятитомнике — 345). Как отметил рецензировавший издание Андрей Немзер, в этих письмах Пастернака притягательно “сочетание головокружительной свободы и смысловой плотности, что сближает многие из писем со стихами и прозой Пастернака”. Не менее примечателен и завершающий том, где собраны мемуары и свидетельства современников о Пастернаке.
Вместе с тем нельзя не присоединиться к почти единодушному мнению обозревателей с тем же А.С. Немзером во главе, сетующим на дороговизну издания при его мизерном (5000 экземпляров) тираже. Это издание необходимо повсюду — от вузовских и областных до массовых и даже школьных библиотек — так или иначе, но придётся искать пути обеспечения его доступности для читателей. *сд
ПРОЗА
Сложилось так, что в завалах прозы-2005 наше общее внимание привлекла книга молодого ещё писателя из Подмосковья Олега Зайончковского «Петрович: Роман о живой русской душе» (М.: ОГИ-Проза, 2005). Её герой — мальчик Петрович. Все так его зовут: в семье с не столько богатой, сколько с символически-типичной для XX века родословной, когда, чтобы сохранить сами понятия “семья”, “частная, а значит, неприкасаемая жизнь частного человека” (куда там — это в двадцатом-то веке!) — требовалось предпринимать шаги, которые иначе как в “жизни всегда есть место подвигу” и не назовёшь. Поэтому, когда дедушка дарит Петровичу в горчайшую минуту его жизни старинный игрушечный паровозик, мы понимаем, что происходит чудо. Причём даже для нас больше, чем для мальчика. Мы-то всё понимаем. А он...
Он ходит в обычный детсад (действие происходит в городе на Волге — это важно). Нет, не в “сад” — в ад. В обычный ад ходит он каждое утро. Он, милый, чистый, рассудительный “наш Петрович”, которого мы начинаем любить с первой же страницы. Вряд ли кто из читателей возмутится: как же это “детское учреждение” может стать адом для его “воспитанника”? Не потому ль, что каждый в той или иной мере прошёл через эту систему ломки твоей индивидуальности, самости, личности? Да так прошёл, что до сих пор не удаётся “выдавить из себя раба”… Но остановимся.
В постсоветское время у нас появилось много мастеров прозы: для толстого журнала, для “глянца”, для тусовки, для премии, конечно, для чтива.
А это — просто проза. То есть для чтения, а не для пересказа. *ек
ПОЭЗИЯ
Сейчас, как и в Серебряном веке, все поют, все пишут стихи. Есть из чего выбрать, но легко и затеряться. Даже ярким звёздам (пусть на время). Поэтому напомним о выходе нового поэтического сборника поэтессы (которая сама величает себя “поэткой”) Юнны Мориц «По закону — привет почтальону» (М.: Время, 2005). Он стал долгожданным событием для почитателей её таланта — предыдущая книга выходила десять лет назад. Нынешняя включает только новые стихи и, к слову, прекрасную цветную и чёрно-белую графику автора, причём для первой выделены разделы, предваряющие и замыкающие сборник и названные «Чистая лирика сопротивления», а второй проиллюстрировано каждое стихотворение; таким образом, эта выразительная графика выступает здесь полноправной сестрой поэзии.
Некоторые считают, что стихи Мориц в последнее время стали слишком политизироваными, и это снижает их собственно лирическое качество. Подобное действительно может прийти на ум при, допустим, таких антиамериканских строках: “Какие подлые злодеи, / Какой свиноподобный сброд / Раскочегарили идеи / Своих разбойничих свобод!..” Однако на это найдётся ответ: “А больше всего мне нравиться, / Что я не хочу вам нравится…”. Ответ “неистовой Юнны”, которая в своё время прославилась знаменитым стихотворением «Я с гениями водку не пила…» с его монументальным финалом: “Живи на то, что скажешь только ты, / А не на то, что о тебе сказали!”.
Лирика всё же остаётся лирикой, при всей сопротивленческой пафосности и её редкости в наше время. Юнна Мориц знает главное: что
Всё же поэзия – это развратная роскошь!..
Роскошь, которая, надо сказать, недоступна —
Ни деньгам никаким, ни войскам никаким, ни мозгам.
Не забыть и это: Тимур Кибиров отметил своё пятидесятилетие выпуском почти девятисотстраничного сборника «Стихи» (М.: Время, 2005), а Олег Чухонцев получил премию «Триумф». *дв
ДРАМАТУРГИЯ
С драматургией ещё сложнее, чем с поэзией. Поистине: “весь мир — театр”, наш российский мiр (см. с. 48) под водительством единороссных медведей, кои всегда к нашим услугам, — и в сопровождении не покидающего телеэкран Владимира Вольфовича, главного обозревателя и комментатора-2005.
Но что в драматургии-то?! Одни говорят: братья Дурненковы, другие — этот самый «Театр.ру», третьи отсылают: спросите Инну Люциановну Вишневскую…
Но всё это отложим на недалёкое будущее, а пока обратим внимание на то, что на малой сцене МХТ наимоднючий сегодня театральный режиссёр Кирилл Серебренников поставил «Господ Головлёвых».
Из интервью Серебренникова журналу «Афиша»:
“…мы ищем отражение этого романа в театре. Это инсценировка, я сам её делал. Те инсценировки, что я читал, мне не нравились, потому что они превращали Салтыкова-Щедрина в Островского, описателя нравов. А тут не то; «Господа Головлёвы» — это сочетание физиологии и метафизики, верха и низа, если точнее — это описание промежутка”.
Конечно, Островский совсем не сводим к описанию нравов. Да и главный в этой постановке принцип, провозглашённый актрисой Аллой Покровской (Головлёва-мать): “мы играем законченных мерзавцев”, не выдерживает проверки щедринским первоисточником. Но знаменательно то, что обратились к творчеству до сих пор по достоинству не оценённого русского гения (а ведь уже чеховские провинциальные барышни, подобные Варе из «Учителя словесности», знали, что это писатель-психолог; ср. с. 42). Лиха беда начало! *лм
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Для науки о литературе это был год потерь.
Волею непостижимой судьбы в истёкшем году покинули земной мир славные филологи: академики Михаил Леонович Гаспаров и Владимир Николаевич Топоров, член-корреспондент РАН Сергей Анатольевич Старостин, Александр Павлович Чудаков, Елеазар Моисеевич Мелетинский, Самсон Наумович Бройтман… Достойно почтить их память невозможно, не перечитав остающиеся нам в наследство их книги. Теперь уже в контексте живой истории. Мы постараемся это сделать.
Из книжных событий назовём сборник Андрея Немзера «Дневник читателя. Русская литература в 2004 году» (М.: Время, 2005). Полезный обзор. Будем ждать следующего, за 2005-й. Также интересна, хотя и чудовищно дорога по цене (это особая боль современного книжного мира!), книга «Курицын–Weekly» (М.: Запасной выход, 2005) — 158 еженедельных сетевых обзоров известного литературного деятеля, его авторская история духовной и общественной жизни нашей страны в 1999–2002 годах. Литература, искусство, кино, политика. Хроника, эссе, интервью, цитаты, анкеты, опросы и даже анекдоты — с претензией на “энциклопедию русской жизни”.
Обратите внимание на декабрьский номер «Нового мира»: здесь прозаик Игорь Клех пишет о романе «Анна Каренина» («Любовь под подозрением»), а молодой екатеринбургский литературовед Сергей Беляков в статье «Одинокий парус Остапа Бендера: Литературные раскопки» почти с математической точностью доказывает: едва ли не главный прототип бессмертного персонажа — писатель Валентин Катаев. *ек
ПУБЛИЦИСТИКА
В относительно безмятежном 2005 году центральным общественным событием стало шестидесятилетие Победы над гитлеровским фашизмом. Мы не раз писали в газете, что подлинные итоги Второй мировой войны ещё не осмыслены и даже её непосредственные жертвы не сосчитаны. Поэтому многих, среди них и учителей, привлёк выход сборника «Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа» (М.: НЛО, 2005).
Увы: собранные здесь сорок две статьи наших и европейских авторов не прозвучали сводным оркестром — “концертом наций”, наконец-то слившимся во имя исполнения нашего общего Requem’а.
Мало того, книга создаёт ощущение, что ты вновь оказался в эпохе так называемого застоя и держишь в руках очередной официозный “кирпич”. Статьи сплошь реферативны, сочленены, несмотря на попытку их рубрикации, нестройно. А самое главное, не дают они — ни по отдельности, ни вместе — ощущения глубины и нечужеродности нашей истории для нас самих, сегодняшних. Да как же так! Разве не с нами это было?! Разве не о трансформации, в том числе и нашей, памяти заявлено в подзаголовке? Разве не пора сказать осмысленное — человеческое — слово всем нам, вот уже три поколения “сопричастным” к “памяти войны” — такой задачи, полагаю и на этом настаиваю — с авторов такого серьёзного совместного проекта мы снять не можем. Хотя, безусловно, в большой книге не могло не найтись нескольких качественных работ. Вот они: «Массовая казнь в Ардеатинских пещерах» Алессандро Портелли (подумалось, грешным делом: почему о наших-то так никто не напишет?! — хотя какие там счёты: наши–не наши) и острая, не дающая потом долго прийти в себя статья «Женщины, война и “фигуры умолчания”» Ольги Николаевой. Также, с учительски, практической точки зрения, трудно переоценить очерк Ильи Кукулина «Регулирование боли (Предварительные заметки о трансформации травматического опыта Великой Отечественной / Второй мировой войны в русской литературе 1940–1970-х годов)».
Любителям неспешных размышлений и метафизических прений — статья Бориса Тарасова (также давнего автора «Литературы») «Тютчевская историософия: Бог, человек и история, Россия, Европа, революция» в «Новом мире» (2005. № 11). *ек
ЧТИВО
При обсуждении итогов года и такой вопрос возник: а хоть что-то они, наши ученики, прочитали “без нажима”? Ответ: наверное, «Гарри Поттера». Кстати, не кинем камня. Единственно: да кто же так перевёл-то последнюю часть для наших детей — «Гарри Поттер и Принц-полукровка». Понимаем: это по-английски («Harry Potter and the Half-Blood Prince»). Радуемся, что собственные дети выросли и не спросят: “А что такое...” (и кто здесь решает, кто...) — в общем, не хочется продолжать страшную цитату, а то неуютно становится от такой сказочки. Да и “неполиткорректно” отвечать на такой вопрос сегодня. Ну придумайте же что-нибудь! Есть же опыт «Принца и нищего», немыслимо же наше детство (да и собственно мы) без «Маленького принца»?!. А тут: просим любить и жаловать... нет, нехорошее слово.
“Без нажима” слишком много взрослых проглотило романы новоиспечённой авторессы Оксаны Робски («Casual (Повседневное)», «День счастья — завтра» и «Про любоff/on» — все: М.: РОСМЭН, 2005) — “рублёвской жены” по прежней профессии и певца, то бишь певицы Рублёвки по профессии теперешней, писательской. Профессионализм здесь и впрямь имеет место быть — тексты написаны живенько, не без изящества, в стиле “простенько, но со вкусом”. Героиня (рассказ всегда от первого лица), как птичка, щебечет про то, что видит, и щебет этот вполне благозвучен, прямо завораживает. О чём же он? Главный вывод из повествования, пожалуй, один: зависимость от денег (в смысле — серьёзных денег) — вполне сопоставима с тяжелейшей наркозависимостью. Посему все женские персонажи романов — жёны, любовницы, разведёнки, невесты рублёвских миллионеров и миллиардеров состоят у своих мужчин в полном рабстве, добровольно сдавшись однажды и навсегда, как наркоманки наркопоставщикам. Всё-таки хорошо, что появился автор, давший столь беспристрастные свидетельства в столь органичной форме; это, согласитесь, многое… подтверждает. *ек/дв
ЭКРАНИЗАЦИИ
Где литература, там и экранизации. Прежде всего, разумеется, телевизионные, то, что все смотрят, во всяком случае, на большей части российской земли телевидение доступно.
Помашем ручкой вслед безруковской как бы “есениниане” и понадеемся на то, что, может быть, кому-то захочется прочесть и сами стихи поэта, угодившего в сериал.
Признаем: о «Мастере и Маргарите» по Владимиру Бортко, шедшем в канун Нового года, сейчас, на исходе Святок, почти все забыли. А ведь рейтинги были высокие!
Но вместе с тем не решусь винить в неудаче режиссёра, на счету которого, по меньшей мере два шедевра экранизации: «Собачье сердце» и «Идиот» (за него в 2004 году В.Бортко и Е.Миронов удостоены Премии Александра Солженицына). Выскажу предположение: причина почти апатии, овладевшей многими зрителями к исходу просмотра, именно в том, что режиссёр следовал своему главному творческому принципу: снимать, точно следуя тексту произведения. Вот Бортко и снял сам роман, а не наши фантазии и превратные представления, накопившиеся о нём за годы его культовости. Как непосредственно воскликнула одна из лучших знатоков «Мастера и Маргариты»: “Лучше бы он (то есть Бортко) что-нибудь досочинил!”
Нетрудно предположить, что многие сейчас стали роман перечитывать. А значит, продолжение последует. Так что спасибо голубому экрану. *лм
* * *
В этот краткий обзор попало лишь немногое из того, что нами было прочитано, просмотрено, обсуждено при его подготовке. Занимались мы этим в первые дни нового года, совмещая полезное с приятным, может, поэтому и главный наш вывод также сдержанно оптимистичен.
Как решили аналитики, 2005 год политически был достаточно спокойным (о выборе точек отсчёта здесь не говорим, второго Беслана, слава богу, в том году не случилось).
В литературной и культурной жизни сенсаций также не было. Стабильность-с, как любят сегодня повторять повсюду. Во всяком случае тишина способствует размышлениям. Чем друг друга и обнадёжим.