Современное чтение

Евгения Сафонова

---

Евгения Викторовна Сафонова (1971) — учитель русского языка и литературы Петра-Дубравской средней школы (Самарская область); кандидат педагогических наук, доцент НОУ «Институт ТЕЛЕИНФО». Лауреат нашего конкурса «Я иду на урок» (2-е полугодие 2002 года).

Творчество Татьяны Толстой на уроках в 11-м классе

Современная русская литература… Продолжение классических тенденций переплетено в ней с парадоксальным восприятием жизни и человека. Талантливых писателей немало. Учителя их знают, охотно читают и обсуждают новые книги. Нынешние школьные программы расширяют рекомендуемый список современной литературы, появляются новые имена и новые произведения уже известных авторов.

Есть здесь, правда, одна подробность, объясняющая, почему для изучения в классе и для самостоятельного чтения список современных авторов предлагается традиционно узкий. Учителя говорят об этом приблизительно так: “Книги интересные, но вслух прочесть их с учащимися не могу”. О чём идёт речь, ясно без комментариев.

Тем не менее современная литература — это литература новой эпохи, эпохи “детей”. “Отцы” отрицают зачастую новое искусство как чуждое, непонятное; молодым же оно ближе, доступнее, поэтому приобщение учащихся к разумному диалогу с современным искусством, рассмотрение его положительных и отрицательных сторон необходимо. Надо пользоваться широкими возможностями для выбора произведений, отвечающих требованиям настоящего искусства и не противоречащих задачам воспитания. Наша современная литература, надеюсь, перестаёт быть идеологическим рупором, она ставит в центр своего внимания проблемы человеческой индивидуальности, через познание внутреннего мира человека приближается к познанию сущности, души мира.

Представление учащимся творчества Татьяны Толстой обусловлено огромным желанием показать старшеклассникам, что художественная литература нашего времени достойна внимательного прочтения, интересна своеобразным раскрытием нравственных аспектов, необычна своим неординарным, аллюзионным, экзистенциальным подходом к изображению героев. В то же время она — продолжение великой русской классики на новом витке.

Татьяна Никитична Толстая (род. 1951) — известная писательница. Она автор рассказов, статей, эссе, романа «Кысь». Современная критика определяет её новеллистику как литературу, направленную на исследование социально-психологических и нравственных вопросов современной жизни. Новеллы Татьяны Толстой — благодатный материал для чтения и обсуждения в классе, они лиричны, остроумны и ироничны.

Знаменитая фамилия неслучайна. В роду писательницы выдающиеся мастера художественного слова: дед по отцовской линии — писатель Алексей Николаевич Толстой, дед по материнской линии — Михаил Леонидович Лозинский, знаменитый переводчик и незаурядный поэт эпохи Серебряного века. Сама Толстая вошла в литературу “твёрдо, независимо и спокойно”, имя ей сделали первые же опубликованные рассказы.

На уроках в старших классах предлагаем обратиться к двум новеллам Татьяны Толстой, отражающим многосторонний талант их автора, — «На золотом крыльце сидели…», «Пламень небесный».

Поясним этот выбор. На школьных уроках в первую очередь внимания заслуживают рассказы Толстой о детях, их мировосприятии. Ребёнок для неё — герой особый, воспринимающий мир как загадочную сказку. Новелла «На золотом крыльце сидели…» — о детстве. Новелла «Пламень небесный» имеет глубоко нравственное содержание, предостерегает нас, благополучных и довольных собой, от нас же самих.

Так как система уроков ставит целью познакомить учащихся с новеллистикой Татьяны Толстой, с проявлением художественного стиля писательницы, то вначале необходимо уточнить следующие литературоведческие понятия: стиль писателя и новелла как литературный жанр.

Новелла (итал. — новость) — малый прозаический жанр, отличающийся динамичным, стремительно и часто парадоксально развивающимся сюжетом, композиционной выверенностью. Изображение событий преобладает над изображением характеров, мотивировка действия часто бывает парадоксальной.

Раскройте содержание таких понятий, как индивидуальный стиль писателя, стиль художественного произведения, отсутствие стиля.

Перечислите элементы художественной формы, слагающие литературный стиль.

— Что вы можете сказать о развитии жанра новеллы в русской литературе?

— Какие писатели работали в этом жанре?

— В чём отличие новеллы от простого рассказа?

Стиль. Для современного понимания литературно-художественного стиля существенно следующее:
1) стиль является выражением глубокой индивидуальности;
2) он обладает эстетическим совершенством;
3) он представляет собой содержательную форму;
4) он является свойством всей художественной формы произведения, а не только его речевой стороны, которая, впрочем, имеет для литературного стиля важнейшее значение.
Итак, стиль — это эстетическое единство всех сторон и элементов художественной формы, обладающее определённой оригинальностью и выражающее некое содержание. Слагаясь в стиль, все элементы формы подчиняются единой художественной закономерности, обнаруживают наличие организующего принципа. Так, главным стилевым принципом, закономерностью стиля новелл Толстой становится сказочность поэтики, которая проявляется в каждой “клеточке” повествования.

Проследим, как реализуется этот принцип в выбранных рассказах.

Сначала рассмотрим новеллу «На золотом крыльце сидели…». Название служит одновременно и эпиграфом. Первая строчка известной считалки относит читателя к источнику всего творчества писательницы — к детству. Для детей в её рассказах лицо сказки и есть лицо жизни, никакого зазора между фантазией и реальностью не возникает. Сюжет новеллы представляет собой воспоминания о детстве, которое представляется чудесной страной “без конца и края”, “без границ и заборов”, “в шуме и шелесте”… В детстве-сказке любое событие необыкновенно, удивительно. Взрослая жизнь кажется далёкой-далёкой — “через сто лет”; смерть вообще невероятной. Как в настоящей сказке, в детстве есть чудо-страна — родной дом и сад, волшебные превращения — смена времён года, злая царица — соседка Вероника Викентьевна, “заколдованный принц” — дядя Паша, пещера Аладдина — заветная комната соседского дома, волшебные часы и многое другое.

Сказочность придаёт стилю Толстой особого рода праздничность, выражающуюся прежде всего в неожиданных сравнениях и метафорах. Метафоры Толстой одушевляют всё вокруг. Метафора, как сказал исследователь её творчества Александр Генис, — “главное орудие Толстой, это её волшебная палочка, возвращающая быль в сказку”. Обратимся к главным образам новеллы, попробуем раскрыть заложенную в них метафору.

“Вначале был сад. Детство было садом…” — так начинается повествование. И далее рассказывается о сказочно-волшебном мире детства, которое шелестит листвой чудесного сада.

Почему детство воспринимается именно как сад? Что в этом образе особенно дорого детским воспоминаниям? Какие сказочные элементы присутствуют в образе сада?

В описании используются и эпитеты, и сравнения, и олицетворения. Но особое внимание при анализе следует уделить цветописи.

Какие краски детства сохраняет память? Какого цвета детство?

“Золотой на солнце, светло-зелёный в тени сад”, “белые розы и грибы”, “красная персидская сирень”, “огуречные детёныши в розетках оранжевых цветов…”. Образ сада светлый и праздничный.

Далее обращаемся к образам героев новеллы. Прежде всего учащиеся должны назвать образы детей, от лица которого ведётся повествование.

— Какими они предстают перед нами?

— Рисует ли автор их портреты? (Описание внешности и характера нет в тексте.)

— С помощью каких приёмов создаётся целостность образа?

— Какие композиционные признаки новеллы обращают на себя внимание?

— Обратившись к тексту, покажите, что и как мы узнаём о внутреннем мире героев через поступки, переживания, отношения к миру и взрослым, речевые характеристики.

— Каким видят окружающий мир дети?

Одиннадцатиклассники находят приёмы изображения персонажа в тексте, удивляясь и улыбаясь наивности, чистоте и лёгкости детского взгляда на жизнь, открытого приятия любого явления и происшествия как маленького чуда — сказочности восприятия и всеприятия жизни. То, что взрослому кажется обычным и бытовым, ребёнку представляется необыкновенным и заманчивым.

Другие люди также воспринимаются детьми сквозь сказочную призму.

Образ Вероники Викентьевны, которая живёт на соседней даче, представляется им образом царицы — “самой жадной женщины на свете”, “белой огромной красавицы” с “пальцами прекрасной купчихи в ягодной крови”, измучившей своей жадностью и жестокостью бедного дядю Пашу. Это образ злой ведьмы.

Дядя Паша, муж “страшной женщины”, сохранился в воспоминаниях совершенно другим сказочным героем: “Халиф на час, заколдованный принц, звёздный юноша, кто дал тебе эту власть над нами, заворожёнными, кто подарил тебе эти белые крылья за спиной…” Попасть к нему в гости — всё равно что распахнуть дверь в пещеру Аладдина: “О комната! О детские сны! О дядя Паша — царь Соломон!” Его дом — запретная сказка, которая наконец-то открылась, перед которой благоговеешь и которая, конечно же, никогда не кончится!..

Но нельзя навсегда остаться в детстве.

— Меняется ли представление о мире и жизни с течением времени? Подумайте, какую роль в новелле играет время — прошлое, настоящее и будущее?

— Что есть жизнь? Какова она? Меняется ли представление о ней по ходу повествования?

Ключевым словом в рассказе является слово “жизнь”. Проведём в классе работу по тексту: попросим учащихся выписать фразы с этим словом и проанализировать их.

“Жизнь вечна. Умирают только птицы” — восприятие бесконечности жизни детьми и невозможности смерти. Это основа оптимистического, лёгкого отношения к миру и его явлениям.

“Жизнь всё торопливее меняла стёкла в волшебном фонаре” — следующий этап взросления — юность, волшебное время, пролетевшее очень быстро. “И, оглянувшись однажды… мы ощупали дымчатое стекло, за которым, прежде чем уйти на дно, в последний раз махнул платком наш сад”.

“Как глупо ты шутишь, жизнь!” Пыль, прах, тлен. “Вынырнув с волшебного дна детства, из тёплых сияющих глубин, на холодном ветру разожмём озябший кулак — что, кроме горсти сырого песка, унесли мы с собой?” Мир взрослой жизни представлен контрастом миру детства. Главная причина в том, что исчезает сказочное, праздничное восприятие жизни как подарка, ежеминутного чуда.

Образ времени представлен в новелле образами золотой Дамы и Кавалера — “хозяев Времени”: “Дама бьёт по столу кулаком, и тоненький звон пытается проклюнуть скорлупу десятилетий”.

— Как вы понимаете метафору — “скорлупа десятилетий”?

— Почему мир оказывается благожелательным детям и враждебным взрослым?

— И всё-таки светлые или тёмные начала одерживают верх над происходящим?

Обратимся к новелле «Пламень небесный». Некто Коробейников, проходящий лечение в санатории “по поводу язвы”, каждый вечер, преодолевая несколько километров, приходит на дачу, хозяева которой с удовольствием слушают его забавные истории. Но появившийся в дачном обществе Дмитрий Ильич рассказывает о Коробейникове неприятную историю. Ежедневные визиты Коробейникова теперь становятся неприятными, назойливыми. Коробейников растерян и не понимает причин перемен в отношении себя. Потом оказалось, что Дмитрий Ильич пошутил. Человек оправдан, но отношение к нему на даче остаётся по-прежнему холодным и тяжёлым.

В одном интервью Татьяна Толстая говорит о себе: “Мне интересны люди «с отшиба», то есть к которым мы, как правило, глухи, кого мы воспринимаем как нелепых, не в силах расслышать их речей, не в силах разглядеть их боли. Они уходят из жизни, мало чего поняв, часто недополучив чего-то важного, и уходя, недоумевают как дети: праздник окончен, а где же подарки? А подарком и была жизнь, да и сами они были подарком, но никто им этого не объяснил”.

Главный герой, у которого даже имени в рассказе нет (кстати, почему?), очень болен, и тем не менее каждый вечер в сумерках приходит на чужую дачу.

— В чём причина этих визитов? Что дают они самому Коробейникову?

Приступая к анализу, учащиеся должны увидеть ещё один внутренний стилевой принцип, присущий большинству рассказов Толстой, — принцип контраста. Композиционный принцип контраста воплощается на всех уровнях повествования.

Контрастом является убогая и холодная обстановка и атмосфера санатория и жизнерадостная, непринуждённая жизнь на даче. Мир санатория болезнен: там жизнь остыла, “огни пригашены” — это еле теплится жизнь, остывают и исчезают в ней радости; цветовая гамма навевает ужас — “кровати там белые, и тумбочки белые”, и стены, и лампы, и всё-всё. А за окнами — “август горит золотом, зеленью и синевой”. Во всей прозе Толстой детали небогатого пейзажа, примелькавшиеся, казалось, вещи непременно попадают в унисон с внутренним состоянием персонажа. Эти ожившие картины говорят о герое даже больше, чем всезнающий автор. Дачный мир для больного человека — та сказка, своего рода утопия, в которой хочется укрыться, отогреться душой, спастись от предчувствуемой беды. На даче болезнь отступает, там другая жизнь — сказочная, волшебная. Сказка, таким образом, является основой повествования и в этой новелле. Сказочное мироощущение предстаёт здесь как модель созидания индивидуальной поэтической утопии, в которой единственно и можно жить, спасаясь от одиночества, болезни, житейской неустроенности: “Но ему тут хорошо, на этой даче, так всё непринуждённо, что он про свои боли как-то забывает”.

По принципу контраста новелла делится на две противопоставляемые части: первая часть — Коробейникова с удовольствием принимают на даче; вторая часть — его никто не желает видеть. Автор мастерски показывает, как одно и то же воспринимается людьми по-разному, в зависимости от настроения, отношения, расположения.

Попросим учащихся выписать все контрастные противопоставления из условно выделенных нами двух частей.

Первая часть: “…милый человек. Несёт кусочек природы. Симпатично”; “Ой, он такой чудный, у него такие истории забавные”; “…милый и приветливый, — хорошо ему тут и день хороший, и воздух хороший, и роща, и люди, и уходить совсем не хочется”.

Вторая часть: “…идёт гнусный Коробейников, несёт свой поганый гриб”; “…с ненавистью смотрит на Коробейникова”; “всё уже, всё, больше приходить не нужно, достаточно, мы больше не хотим”; “плетёт свою чушь про чудеса”.

В области изобразительности стилевой принцип контраста проявляется в контрастных пейзажах. Сравним два пейзажа: “Август, птички уже не поют, но всё равно благодать. Сухо, лист желтеет и валится, кое-где гриб торчит”. — “Коробейников идёт неприютной рощей, стволы берёз озябли, и земля холодит сквозь ботинки, впереди тлеют огни санатория, юдоли скорби…” Пейзаж создаёт психологический настрой восприятия текста, помогает раскрыть внутреннее состояние героя, подготовить читателя к изменению в повествовании.

— В чьём восприятии дан пейзаж? Автора или героя? Пейзаж, данный через восприятие героя, — знак его психологического состояния в момент действия. Ищет герой гриб, но и гриба уже нет. Сказка с её щедростью отвернулась от него.

В новелле присутствуют и герои, противостоящие друг другу, даже противоборствующие: Коробейников и Дмитрий Ильич. Но в отношении их в новелле присутствует откровенный параллелизм: и портреты схожи, и способ привлечь к себе внимание, и желание быть самым желанным гостем. Они — соперники. Выпад Дмитрия Ильича смертелен для Коробейникова. Ему уже никогда не наслаждаться вниманием аудитории, более того — никогда не выздороветь. Сказочный мир закрыл перед ним свои двери. Сюжет выстраивается в жестокую схему, герою нет места среди здоровых и сильных.

Писательница, несомненно, сочувствует ему и понимает его обиды и боли. Это жизнь коварна, непонятна, безысходна. Но только ли жизнь во всём виновата? В области психологизма стилевая контрастность воплощается в постоянной внутренней борьбе человека, в противопоставлении сознания и подсознания, во внутреннем голосе совести и нежелании прислушаться к нему ради спокойной, привычной жизни.

— Почему новелла называется «Пламень небесный»?

Дмитрий Ильич “забавно кается”, но прежнего отношения к Коробейникову уже не будет, “хоть он теперь вроде и обелён, всё равно зануда. Да и как-то привычно думать о нём плохо”. На другой день хозяевам “очень неловко”. И в этом “виноват” Коробейников. Жизнь на даче подразумевает лёгкость во всём: в церемонии приёма гостей, в манере общаться, в отношении к жизни и людям. Это та самая сказка, в которую все укрылись, чтобы отдохнуть от проблем реальности. А “ненавистный” гость взял и принёс в неё заботы и тревоги настоящей жизни. Дачники же не хотят “заставлять трудиться” свои души — ни жалеть, ни сочувствовать, ни извиняться. Ни мучиться от стыда. Пусть Коробейников навсегда покинет этот мир, пусть поскорее умрёт — “всем будет спокойнее”, дачная идиллия сохранится. Финальная кульминация повествования заставляет читателей глубоко и остро почувствовать одиночество и безысходность героя, человека, которого не пустили в счастливую сказку.

Принадлежащая к послевоенному поколению россиян Татьяна Толстая пишет для своих современников — для нас и о нас. “Я когда пишу… для меня моё детство в запахах, ощущениях и звуках где-то на заднем плане должно присутствовать”. Как бы талантливо ни были написаны современные произведения, без живительного источника русской и мировой классики они вряд ли удостоились бы внимания читателей. Вспомним произведения о детстве Льва Толстого, А.Н. Толстого, И.А. Бунина, И.С. Шмелёва. Сопоставление художественных текстов прошлого и настоящего — ещё один предмет разговора и дискуссии на уроке, продолжение знакомства с литературой как единым культурным процессом.

— Что нас так изумило в Толстой? Её своеобразие? Выбор тем, сюжетов, героев? Странность авторского к ним отношения, когда сострадание вовсе не отменяет иронии, а жестокая трезвость — романтической приподнятости?

“Мир в прозе Толстой предстаёт как бесконечное множество разноречивых сказок о мире, условных, знающих о своей условности, всегда фантастических и потому поэтических”, — пишут о ней современные исследователи Н.Лейдерман и М.Липовецкий.

Толстая рисует сознание современного человека, пытаясь понять причины его разлада с действительностью, — и уже поэтому так внимательна к тому, что можно назвать мечтой, фантазией, надеждой в таинственном мире личности.

Литература

1. Булин Е. Откройте книги молодых // Молодая гвардия. 1989. № 3. С. 237–248.
2. Генис А. Городок в табакерке. Проза Татьяны Толстой // Звезда. 1990. № 8. С. 147–150.
3. Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Татьяна Толстая // Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: Книга 3. М., 2001. С. 45.
4. Толстая. Т.Н. Не кысь. М., 2004.