Я иду на урок
Я иду на урок
Павел Селев
Павел Юрьевич Селев (1982) — литературовед, исследователь творчества Владимира Набокова.
«Приглашение на казнь» в школе
Роман «Приглашение на казнь» считается самым загадочным романом Владимира Набокова. И это надо учитывать учителю, разбирающему роман в классе. Ученики должны почувствовать, что этот странный, таинственный роман очень похож на кроссворд или сложную головоломку. Но на такой кроссворд, на такую головоломку, разгадать которые им будет по силам.
Мир, изображённый в романе, настолько сильно поражает нас своей жестокостью и несправедливостью, скажет учитель, что у нас невольно создаётся впечатление: мы попали в какой-то ночной кошмар, страшный сон, очень похожий на ад, в котором тебя окружают предатели и палачи. А как иначе можно объяснить приход Марфиньки в камеру Цинцинната вместе со всеми своими родственниками и со всей домашней мебелью? А то, что во время первого своего посещения узника Цинцинната директор тюрьмы Родриг Иванович, войдя в камеру заключённого, “преспокойно исчез, растворившись в воздухе”, а затем как ни в чём не бывало снова вошёл, то есть как бы дублировал своё появление. Как это понимать? В какой реальности человек может исчезнуть? Только в реальности сна.
Ещё одно странное событие, происходящее в роман: узник Цинциннат после разговора с директором тюрьмы вдруг выходит из камеры, гуляет по территории крепости, покидает её, подходит к своему дому и… снова оказывается в своей камере. Что это? Воображение самого Цинцинната? Возможно. Но возможно, что и здесь писатель запечатлевает нелепую последовательность событий, характерную для сновидений. Возможно, что Набоков ещё раз запечатлевает подобную ситуацию и когда Цинциннат по подземному туннелю из камеры Пьера ползёт в свою камеру, попадает сначала на свободу, а потом в комнату директора тюрьмы, обедающего вместе со своей женой и дочкой Эммочкой. А сновидениям как раз и свойственны разрушение границ пространства, свободное движение в пространстве, неожиданные перемещения и появления.
Учитель обращает внимание учеников на то место в романе, где сам Цинциннат пишет: “…Я давно свыкся с мыслью, что называемое снами есть полудействительность, обещание действительности, её преддверие и дуновение, то есть что они содержат в себе, в очень смутном, разбавленном состоянии, — больше истинной действительности, чем наша хвалёная явь…” Иными словами, Набоков показывает, какие возможности для раскрытия души героя художественной литературы может дать сновидение — “преддверие и дуновение” действительности. Литературный приём, используемый в романе писателем, передал нам состояние души человека ХХ века.
Каково же оно, это состояние души? Отчасти оно
выражено уже в самом названии романа —
«Приглашение на казнь». Обычно на казнь
приглашаются люди, совершившие страшные
преступления против человечности. Но в романе
совсем другой тип преступника. Главный герой
романа Цинциннат осуждён не за жестокие
преступления, а за то, что он осмелился быть не
таким, как все.
И ученики, читая в классе текст, убеждаются, что с
точки зрения разумных законов Цинциннат не
является преступником, а вот его мучители — это
настоящие злодеи, посягающие на права личности и
достоинство человека. В этом и заключался
замысел Владимира Набокова: показать жестокость,
аморальность тоталитарной системы, уничтожающей
всё, что ей противоречит. А противоречат ей
мыслящие, тонко чувствующие люди с живой
подвижной душой, какая была у Цинцинната.
Миллионы людей, современников писателя, испытывали страх, безысходность и отчаяние от чудовищной мысли о том, что их могут казнить только за то, что они кому-то не нравятся или не угодны.
В классе зачитывается и обдумывается ещё одна цитата из романа:
“С ранних лет, чудом смекнув опасность, Цинциннат бдительно изощрялся в том, чтобы скрыть некоторую свою особость. Чужих лучей не пропуская, а потому, в состоянии покоя, производя диковинное впечатление одинокого тёмного препятствия в этом мире прозрачных друг для дружки душ, он научился всё-таки притворяться сквозистым, для чего прибегал к сложной системе как бы оптических обманов, но стоило на мгновение забыться, не совсем так внимательно следить за собой, за поворотами хитро освещённых плоскостей души, как сразу поднималась тревога. В разгаре общих игр сверстники вдруг от него отпадали, словно почуя, что ясность его взгляда да голубизна висков — лукавый отвод, и что в действительности Цинциннат непроницаем. Случалось, учитель среди наступившего молчания, в досадливом недоумении, собрав и наморщив все запасы кожи около глаз, долго глядел на него и наконец спрашивал:
— Да что с тобой Цинциннат?”
Вот какова была жизнь Цинцинната в обществе. Жизнь, похожая на жизнь разведчика в тылу врага. Вынужденный с детства притворяться, скрывать своё истинное “я”, казаться примитивным, глупым, недалёким, Цинциннат жил в тайном мире своей души. И в этой жизни находил своё счастье. Кажется, что Набокова больше всего возмущает покушение представителей бесчеловечной тоталитарной системы на сокровенное “я” человека, на его индивидуальность. Сложный, непонятный, непрозрачный человек не нужен в усреднённом обществе, в обезличенном мире. И в этом и состоит трагический пафос романа.
Кто такой Цинциннат Ц.? Точнее, не сам Цинциннат (может быть, никакого Цинцинната и вовсе не было), а тот Цинциннат, которого видит как бы спящий в своём кошмаре и которому сопереживает писатель Владимир Набоков, знающий о своих героях всё, даже их страшные сны. Мы можем предположить, что он (Цинциннат) творческая личность (например, писатель). Не случайно одна из надписей на стене в камере узника гласит: “Писателей будут штрафовать”. Может быть, человек, видящий сон, испытал личную трагедию (на это намекают взаимоотношения Цинцинната с матерью и с женой Марфинькой). Может быть, герой просто томится страхом от жизни в тоталитарном обществе. Мы не знаем и никогда не сможем об этом узнать, потому что весь текст — это сплошное сновидение. И тем не менее тот мир, который изображён в романе, воплотил в себе всё, что хотел нам сказать писатель.
Что вынесут из этого урока ученики? То, прежде всего, что всей своей жизнью Цинциннат доказывает, как трудно быть настоящим человеком в страшном, жестоком мире. “Я тридцать лет прожил среди плотных на ощупь привидений, скрывая, что жив и действителен”, — говорит Цинциннат директору тюрьмы. Быть человеком для Цинцинната — значит иметь своё внутреннее живое “я” и быть верным ему.
Конечно, судьба Цинцинната трагически гиперболизирована в романе. Но не забудем, что мы имеем дело с ночным кошмаром. Предательство матери, дважды отрёкшейся от Цинцинната, измены со стороны жены Марфиньки, постоянные оскорбления и доносы от коллег и приятелей, полнейшее одиночество, тоска, опустошение, душевная боль — таков кошмар жизни Цинцинната Ц. Вроде бы на первый взгляд такого в жизни не бывает и не должно быть, но все события тех лет (1930–1940-е годы) говорили об обратном. Судьба Цинцинната — это намёк на жизнь человека в мире хаоса и кошмара. Несмотря на явную театральность многих сцен в романе, «Приглашение на казнь» — это очень серьёзное произведение, выразившее боль многих миллионов людей.
Цинциннат Ц. — совершенно безобидный персонаж. Учитель по профессии, он занимался с детьми с физическими и умственными отклонениями, от которых общество давно отказалось как от неполноценных. Единственное, что заставляло Цинцинната притворяться сереньким, бездушным человеком, — это его любовь к Марфиньке, ради которой он готов был вытерпеть и преодолеть все унижения и жестокие испытания на прозрачность со стороны правоохранительных органов. Цинциннат безумно любит Марфиньку, прощает ей все измены, она для него всё. Именно из-за Марфиньки, которая уподобляется в романе пауку, Цинциннат и попадает в тюрьму. Осознав, что Марфинька изменяет ему “где попало и с кем попало”, Цинциннат душевно опускается, перестаёт следить за собой, и правоохранительные органы сразу же заметили в нём “непрозрачность”.
Примечательно, что, несмотря на весь трагизм своего положения, Цинциннат любит жизнь и борется за каждое счастливое мгновение своей жизни. Цинциннат мягкий, добрый, но не слабохарактерный и не малодушный.
Владимиру Набокову не нравилось, когда роман «Приглашение на казнь» рассматривался критиками как отклик на тоталитарное государство. Для Набокова это произведение было “голосом скрипки в пустоте”. Кто является этой скрипкой — нетрудно догадаться. Разумеется, Цинциннат Ц.
В романе «Приглашение на казнь», несомненно, есть скрытая полемика с романом Фёдора Достоевского «Преступление и наказание». Можно сказать, что в романе Набокова тема преступления и наказания как бы перевёрнута. Если в романе Достоевского герой бросает вызов обществу и несёт справедливое наказание за бесчеловечность своего поступка, то у Набокова общество, порочное и аморальное, уничтожает живую личность, совершая тем самым бесчеловечное преступление. Что хотел этим сказать Набоков? Можно предположить, что писатель увидел новое страшное зло, появившееся в мире ХХ века, новый тип преступления, а именно: преступление серой бездушной массы против талантливых, добрых и умных людей. Преступникам ХХ века удалось создать свои собственные законы (и правовые, и нравственные) и навязать эти законы всему обществу. С помощью этих законов такие персонажи, как Пьер, Родриг Иванович, Родион, могут совершенно спокойно, “в рамках правил” удовлетворять все свои животные наклонности. А такие персонажи, как Цинциннат, оказываются абсолютно беспомощными. Вот с какой ситуацией мы сталкиваемся в романе «Приглашение на казнь».
Можно ли сказать, спросит учитель, что в романе «Приглашение на казнь» показана душевная жизнь и нравы мира в 30–40-е годы ХХ века? Конечно, можно, ответят ученики. Более того, им предстоит осознать, что именно нравы общества больше всего занимают писателя. В этом Набоков наследует традицию русской классической литературы. И в частности, традицию Льва Толстого, которого Набоков ставил выше всех за его глубокие идеи и нравственную позицию.
Куклы, призраки, марионетки, окружающие Цинцинната, не случайно ведут себя в романе так театрально. Им доставляет удовольствие глумиться и издеваться над узником. Жестокость и душевная низость этих персонажей не знает предела. Вот, например, какого типа послания приносят они в камеру Цинцинната: “Узник! В этот торжественный час, когда все взоры направлены на тебя, и судьи твои ликуют, и ты готовишься к тем непроизвольным телодвижениям, которые непосредственно следуют за отсечением головы, я обращаюсь к тебе с напутственным словом. Мне выпало на долю, — и этого я не забуду никогда, — обставить твоё житьё в темнице всеми теми многочисленными удобствами, которые дозволяет закон. Посему я счастлив буду уделить всевозможное внимание всякому изъявлению твоей благодарности, но желательно в письменной форме и на одной стороне листа”. Разве не показательно, что на протяжении всего романа мучители Цинцинната требуют от него, чтобы тот выразил им свою благодарность за тюремное содержание? Конечно, показательно, ибо за этим стоит стремление полностью подавить личность, подчинить её своей воле, изжить из неё всё человеческое. (Опять-таки специфическое свойство тоталитарной системы фашизма и коммунизма.) И тем не менее мучителям не удалось сломить волю Цинцинната, и благодарности за унижения они от него так и не дождались.
А в чём заключается счастье для таких персонажей, как Пьер, Родриг Иванович, Родион? На первом месте у них эротика как самая главная “возвышенная материя”. Затем идут: праздничная музыка, любимые вещички, отправление естественных потребностей, сон после обеда. Одним словом, все мещанские атрибуты счастья. Что же касается наслаждений духовных, то они понимаются Пьером как “любование пикантным торсом в картинной галерее или музее”, то есть практически отождествляются с эротикой.
Искусство в государстве, изображённом Набоковым, вообще не играет в жизни человека никакой роли. Его попросту нет. Все старинные произведения искусства, хранящиеся в гнилой, ветхой библиотеке, рассматриваются горожанами как ненужный, бесполезный хлам. В школах давно забыт такой предмет, как литература. О гениальных произведениях искусства ученики ничего не знают, зато им раздают мягкие куклы — пародии на великих классиков: маленького волосатого Пушкина в бекеше, похожего на крысу Гоголя в цветистом жилете, толстоносенького, в зипуне, старичка Толстого и множество других.
Казнь Цинцинната воспринимается всем городом как всенародный праздник. Люди смотрят на убийство Цинцинната так, как будто присутствуют на спортивных состязаниях, аплодируя палачу и переживая за успех общего дела. Вообще, горожане фантастического государства не отличаются порядочностью: все друг за дружкой подсматривают, шпионят, доносят. И ученики представляют себе, как тяжело было жить Цинциннату в этом мире предательств и доносов.
Без сомнения, в романе «Приглашение на казнь» Набоков хотел показать картину нравов современного ему общества. Однако было бы неверно рассматривать это произведение только как обличительное. В романе затронута большая философская тема, связанная с душевной жизнью человека.
Учитель обращает внимание детей на эпиграф к роману: “Как сумасшедший мнит себя Богом, так и мы считаем себя смертными (Делаланд «Рассуждение о тенях»)”. Получается, что только сумасшедший глупый человек думает, что он смертен. Неужели смерти нет? Может быть, Делаланд говорит глупости? Нет, конечно. Речь, разумеется, идёт не о физической смерти, а о смерти духовной. Душа ведь бессмертна. Именно эта мысль торжествует в конце романа, когда душа казнённого Цинцинната отправляется в некое таинственное пространство, из которого раздаются голоса, подсказывающие Цинциннату, что там находятся существа, подобные ему. Можно уничтожить человеческое тело, но душу человека нельзя убить — такова основная идея романа. Истинная жизнь — это душевная жизнь человека, поэтому правда всегда будет на стороне таких, как Цинциннат.
Весь роман строится на несовместимости внутреннего мира Цинцинната с внутренним миром его мучителей. Тайная душевная жизнь Цинцинната, недоступная ни для кого, представляет наибольший интерес для Набокова. Во многом она так и остаётся для читателей загадочной. Не забудем, что Цинциннат — это персонаж ночного кошмара некоего спящего. Пробуждения этого спящего в конце романа не происходит.
Самое главное, что нужно понять детям в этом романе, — это то, что “непрозрачность” героя представляет собой сложный, очень подвижный мир его души. В этом мире есть и доброта, и любовь, и человечность, и волшебный дар чувствовать и понимать других людей.
Набокова всегда интересовали глубины психики его героев: их иррациональные поступки и мотивы этих поступков. Если Достоевский считал, что каждый человек (даже преступник) представляет собой тайну, сложную загадку, которую можно не разгадать за всю жизнь, то для Набокова преступники — это примитивные, мелкие, глупые люди, в которых нет и не может быть ничего таинственного. Тайна, по мнению Набокова, может находиться только в живой душе. Эта позиция писателя очень важна для понимания его произведений.
Интерпретация романа «Приглашение на казнь», как ночного кошмара, разумеется, не единственная, но для изучения его в школе представляется наиболее приемлемой. По крайней мере, она многое объясняет в событиях романа и в поведении персонажей. Конечно, во сне героя спрятано его тайное желание свободы, личного счастья, мира, в котором люди живут по законам добра и справедливости. Однако главное, думается, не в этом. Главное в том, что в этом ночном кошмаре, несмотря на всю его иллюзорность и фантастичность, ученики могут почувствовать нечто глубоко связанное с земной жизнью.
Мотивы тошноты, тоски и отчаянья, пронизывающие роман, придают в целом трагический пафос этому произведению. Но дети выносят из урока ту истину, что нравственная победа всё равно остаётся за Цинциннатом. И в этой нравственной победе легко увидеть оптимизм Набокова, утверждающего своим романом бессмертие для доброй, любящей души.