Литературный календарь

16—31 мая 2005 год

СТИХИ О СЕБЕ

...И вот в послевоенной тишине
к себе прислушались наедине.
.......................................
Какое сердце стало у меня,
сама не знаю — лучше или хуже:
не отогреть у мирного огня,
не остудить на самой лютой стуже.

И в чёрный час, зажжённые войною
затем, чтобы не гаснуть, не стихать,
неженские созвездья надо мною,
неженский ямб в черствеющих стихах...

...И даже тем, кто всё хотел бы сгладить
в зеркальной, робкой памяти людей,
не дам забыть, как падал ленинградец
на жёлтый снег пустынных площадей.

И как стволы, поднявшиеся рядом,
сплетают корни в душной глубине
и слили кроны в чистой вышине,
даря прохожим мощную прохладу, —
так скорбь и счастие живут во мне —
единым корнем — в муке Ленинграда,
единой кроною — в грядущем дне.

И всё неукротимей год от года
к неистовству зенита своего
растёт свобода сердца моего —
единственная на земле свобода.
(1945)

16 мая

1910 — 03.05 — в Петербурге родилась русская поэтесса Ольга Фёдоровна БЕРГГОЛЬЦ, муза блокадного Ленинграда. Её стихотворение открыло этот календарь.

17 мая

1885 — 05.05 — в Лебедяни родился поэт Тихон Васильевич ЧУРИЛИН, мастер словотворчества и так называемого трансментального языка, или по-русски — зауми.

Скончался в Москве в 1946.

Печатаем едва ли не самое знаменитое из его стихотворений (написано в 1914). Какой простор для истолкований!

КОНЕЦ КИКАПУ

Побрили Кикапу — в последний раз.
Помыли Кикапу — в последний раз.
С кровавою водою таз
И волосы, его.
Куда-с?
Ведь Вы сестра?
Побудьте с ним хоть до утра.
А где же Ра?
Побудьте с ним хоть до утра
Вы, обе,
Но он не в гробе.
Но их уж нет и стёрли след прохожие у двери.
Да, да, да, да, — их нет, поэт, — Елены, Ра и Мери.
Скривился Кикапу — в последний раз.
Смеётся Кикапу — в последний раз.
Возьмите же кровавый таз
— Ведь настежь обе двери.

18 мая

1910 — в Гродно скончалась польская писательница Элиза ОЖЕШКО (Orzeszkowa; род. в 1841). Основная проблематика её произведений связана с положением женщин в обществе, их гражданскими и личными правами. Классик социального бытописания.

19 мая

1930 — в Париже скончалась Евдокия Аполлоновна НАГРОДСКАЯ (урождённая Головачёва, в первом браке Тангиева; род. в 1866), дочь Авдотьи Панаевой.

Самая заменитая её книга — роман «Гнев Диониса» (1910; есть современные переиздания). Но Нагродская также преуспела и на детективном поприще, собственно, с криминального чтива она и начинала свой писательский путь.

Спасаясь от большевизма бегством и потеряв при этом свой литературный архив, Нагродская в эмиграции стала активным деятелем масонства. В последние годы жизни писала по-французски.

1930 — родился поэт Дмитрий Николаевич ГОЛУБКОВ, приверженец достаточно редкой в советское время традиции философской лирики; автор романа о Баратынском «Недуг бытия».

“Он был своего рода идеальным «человеком 60-х годов» и, судя по всему, не пытался нарочито выделиться среди своего поколения. Словом, при любом внешнем раскладе была ему, казалось, уготована тихая судьба… Ясно, что он мог проявиться в полную силу только как лирический поэт, и книга его стихов «Окрестность», безусловно, останется в русской поэзии. («Ты стал национальным поэтом», — сказал прочитавший книгу Голубкова Евг. Евтушенко, и это была, кажется, одна из немногих его громких фраз, в которых он не сфальшивил)” (из статьи Павла Басинского).

Дмитрий Голубков покончил с собой в 1972.

20 мая

1940 — скончался шведский поэт и романист Карл Густав Вернер фон ХЕЙДЕНСТАМ (Heidenstam; род. в 1859), удостоенный в 1916 году Нобелевской премии “как виднейший представитель новой эпохи в мировой литературе”.

Из-за продолжающейся Первой мировой войны торжественной церемонии вручения не было. С этого времени и до самой смерти (1940) Хейденстам не выпустил не одной книги, уединённо живя на берегу озера Веттерн.

21 мая

1930 — в Феодосии скончался Сергей Сергеевич ЗАЯИЦКИЙ (род. в 1893), поэт, прозаик и переводчик, блистательный стилист, автор многих книг для детей и подростков. Его перу принадлежат переложения легенд о Робин Гуде и Вильгельме Телле.

22 мая

1905 — 09.05 — родился Леонид Николаевич МАРТЫНОВ, поэт, прозаик, переводчик европейской лирики.

Скончался 21 июня 1980.

НАРОД-ПОБЕДИТЕЛЬ

Возвращались солдаты с войны,
По железным дорогам страны
День и ночь поезда их везли.
Гимнастёрки их были в пыли
И от пота ещё солоны
В эти дни бесконечной весны.

Возвращались солдаты с войны.
И прошли по Москве, точно сны, —
Были жарки они и хмельны,
Были парки цветами полны.

В зоопарке трубили слоны, —
Возвращались солдаты с войны!
Возвращались домой старики
И совсем молодые отцы —
Москвичи, ленинградцы, донцы...

Возвращались сибиряки!
Возвращались сибиряки —
И охотники, и рыбаки,
И водители сложных машин,
И властители мирных долин, —
Возвращался народ-исполин...

Возвращался?
Нет!
Шёл он вперёд,
Шёл вперёд
Победитель-народ!
(1945)

1910 — в Париже скончался Жюль РЕНАР (Renard; род. в 1864), автор классической повести о внутреннем мире ребёнка — «Рыжик» и не менее знаменитого «Дневника», многие афоризмы из которого знакомы читателям нашего календаря.

23 мая

1870 — 11.05 — Ф.М. Достоевский начинает итоговую разработку плана романа «Бесы», пишет «Последние замечания», «Общий главный план романа (окончательно)».

24 мая

ДЕНЬ СВЯТЫХ КИРИЛЛА И МЕФОДИЯ — ДЕНЬ СЛАВЯНСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ И КУЛЬТУРЫ

Этот день памятен и для русской Нобелианы — сегодня отмечаются столетие со дня рождения Михаила Александровича ШОЛОХОВА (1905–1984) и шестидесятипятилетие со дня рождения Иосифа Александровича БРОДСКОГО (1940–1996).

А вот стихотворение Бродского, написанное им в 1976 в Мюнхене. Тема его комментариев не требует.

В городке, из которого смерть расползалась
по школьной карте,
мостовая блестит, как чешуя на карпе,
на столетнем каштане оплывают тугие свечи,
и чугунный лев скучает по пылкой речи.
Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки,
проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи;
вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно,
но никто не сходит больше у стадиона.
Настоящий конец войны — это на тонкой спинке
венского стула платье одной блондинки
да крылатый полёт серебристой жужжащей пули,
уносящей жизни на Юг в июле.

25 мая

1945 — скончался советский баснописец Демьян БЕДНЫЙ (псевдоним Ефима Алексеевича Придворова; род. в 1883).

26 мая

1910 — 13.05 — дневник В.Ф. Булгакова, секретаря Л.Н. Толстого: “Был местный учитель с товарищем, первые незнакомые посетители в Кочетах. Лев Николаевич довольно долго разговаривал с ними — разговор для него был, кажется, не особенно интересным. Велел дать книжек. За обедом говорил о них.

— Мы шли, было грязно. Я и говорю: «А вы по-старинному: разуйтесь да босиком. Или стыдно?» — И вот тот, не учитель, младший, говорит: «Нет, ничего, я бы пробежал». А учитель говорит: «Раньше я бы пробежал, а теперь, правда, как-то стыдно…» Так вот это для их характеристики”.

27 мая

1945 — в городе Пушкин вырыт из-под земли и поставлен на место спрятанный осенью 1941 года памятник Пушкину работы скульптора Баха.

28 мая

1835 — 16.05 — П.А. Катенин — А.С. Пушкину, из Ставрополя: “Я столько раз испытал неверность самых основательных предположений, что становлюсь скептик и фаталист вкупе; сомневаюсь во всём, кроме непонятной силы, увлекающей всех и каждого, вопреки собственному желанию, безрассудно, слепо и неодолимо”.

29 мая

1885 — 17.05 — Л.Н. Толстой — В.Г. Черткову: “Самое бы лучшее писать для народа без всяких соображений о цензуре, всё, что думаешь. Может быть, и это сделаю…”

30 мая

1960 — в подмосковном Переделкине скончался Борис Леонидович ПАСТЕРНАК (род. в 1890).

31 мая

1950 — родился поэт Иван Алексеевич АХМЕТЬЕВ, один из классиков современного русского андерграунда. И как присуще поэтам этого круга, которых печатают мало или вовсе не печатают, у них находятся стихи на все случаи жизни. Ну, вот у Ахметьева на тему чтения стихотворение 1988 года.

читайте
но не завидуйте

Календарь ведёт Лариса МЕЗЕНЦЕВА.
Все даты российского календаря до 1918 года
даны по новому и старому стилю.