Новое в школьных программах

Илона Мотеюнайте

---

Илона Витаутасовна Мотеюнайте (1965) — учитель русского языка и литературы, автор работ по методике преподавания литературы в школе; кандидат филологических наук. Живёт в г. Пскове.

Чтобы мир остался жив

«Настоящие сказки» Людмилы Петрушевской

Людмила Петрушевская — одна из самых известных сегодня писательниц. Хотя основной корпус её текстов явно не предназначен для детского чтения, многие школьники знакомы с именем Петрушевской по включённым недавно в программу драматическим произведениям этого автора. В старших классах при знакомстве с современной литературой целесообразно продолжить изучение творчества Л.Петрушевской, обращаясь к её сказкам.

Особенности авторской сказки и её связь с фольклором школьникам хорошо известны, поэтому разобраться в «Настоящих сказках» Петрушевской им, как правило, не трудно. Обращение современного автора к древнейшему жанру всегда позволяет увидеть вечное в сегодняшнем мире, поскольку жанр сказки предполагает разговор о законах человеческого бытия, о самом главном в общей жизни. Сказочное наследие Петрушевской — удачный пример для школьников и в другом отношении: в них не ощущается поучения, при том, что довольно сильно притчевое начало. К тому же художественное мастерство автора и стилевая выразительность текста так сильны, а темы столь актуальны, что всегда затрагивают за живое и заставляют вдумываться в окружающее.

В сказках Петрушевской читатель видит, что сегодня нашей жизни угрожает страшная опасность, предотвратить которую можно только любовью и самопожертвованием. Бескорыстная, жертвенная любовь утверждается автором как главная и единственная ценность.

«Сказка о часах». Наверное, стоит оттолкнуться от жанрового определения: это сказка, значит, в произведении рассказывается о чудесном происшествии. Повествование начинается со сказочного зачина “жила-была”, и в дальнейшем сохранена установка на рассказывание — наибольшее место в тексте отдано повествованию; приведённые диалоги в основном призваны мотивировать события. Они развиваются динамично; традиционные в сказке повторы здесь лишь заинтриговывают читателя; долгий перерыв в жизни передан короткой фразой — “с тех пор прошло много лет”. Никаких описаний и размышлений, затягивающих действие, нет.

Читателю представлен как будто случай из жизни знакомых автора, так легко и непринуждённо она говорит, связывая абзацы словами “вот”, “и”, “а”, употребляя разговорные фразы “еле-еле сводила концы с концами”, “и ну вертеться” и так далее. Вместе с тем рассказанный случай очень поучителен (поэтому сказка близка притче), последняя фраза произведения свидетельствует о серьёзности его смысла: речь идёт о человеческом бытии.

В любой сказке есть волшебные существа и предметы. С их осмысления и целесообразно начать; при этом важно, что перед нами авторская (литературная) сказка, она написана нашей современницей и выражает авторское (а не народное, как в фольклоре) понимание того, как устроен мир, ведь сказка всегда об этом: об общих законах бытия.

В названии присутствует обозначение единственного волшебного предмета — часов. Это в самом общем виде знак времени; его течение и воздействие на человеческую жизнь осмысляется автором. Старушка, спрашивающая время у гуляющей девочки, — это волшебница, следящая за правильностью течения времени: она на протяжении основного действия выпускает ночь, чтобы дать отдых белому свету. Таким образом должен сохраняться целесообразный ритм жизни: день чередуется с ночью. В конце читатель узнаёт, что правильность течения времени оказывается равной жизни вообще, жизни всего мира (“Ну что же, пока что мир остался жив”, — говорит в финале старушка). Самое главное, что поддерживается этот порядок, по мысли автора, не волшебными силами, а самими людьми; их отношением друг к другу.

Далее логично остановиться на системе персонажей в сказке, поскольку она тоже отражает ход времени: мать и дочь, вместе с упоминанием матери матери (прабабушки) и дочери дочери (правнучки) составляют родовую цепочку из четырёх поколений. Неслучайность такой организации действующих лиц подтверждается отсутствием имён у героев; обычно в литературе имя выявляет индивидуальность персонажа. Называние героев не по имени, а по семейной роли подчёркивает родовые (самые традиционные) связи между людьми, поскольку ход времени для истории — это смена поколений. Порядок в отношениях поколений, по мысли автора сказки, поддерживается любовью: матери грустно смотреть на часы, которые показывают время смерти её матери, повзрослевшая дочь также научилась любить свою мать.

Особое значение в произведении имеет характеристика девочки, которая обрисована наиболее подробно: через поступки, слова, желания, отношения с матерью и старушкой. Но самое главное — это единственная развивающаяся героиня, что отличает её от обычных героев сказки (обладающих постоянными характеристиками) и роднит с персонажами более поздних эпических жанров. В начале произведения подчёркнута материальность её интересов. Очень характерно, что внимательность девочки, отмеченная в первом абзаце, распространяется только на одежду. Автор акцентирует эгоистичность поведения девочки, показывая её неправдоподобно жестокие реакции: ей не жаль умершей бабушки, она угрожает уйти от мамы из-за бедности.

Сгущение отрицательных черт необходимо автору, чтобы оттенить перемену, происшедшую с героиней. Девочка, мечтавшая о платьях, туфельках, велосипедах и принцах, повзрослев, готова принести себя в жертву ради жизни матери. Все ситуации в сказке Петрушевской — крайние, проявляющие в полной мере предельные способности человека: в конце произведения мы видим не просто дочернюю благодарность, а самоотверженность. Как и положено в сказке, автор не останавливается на внутреннем мире героя: мы не видим, как происходило взросление, а становимся свидетелями уже совершившейся перемены. Кроме того, читателю указывается на причину изменений в героине.

Обратим внимание, что девочка меняется, став матерью, именно этим она аргументирует свою способность к жертвенному поступку. Такое объяснение (мотивация) изменений, происшедших в младшей героине, очень важно для общего замысла сказки о течении времени: перемена в дочери проявляет её сходство с матерью, всю жизнь отдавшей своему ребёнку. Эти образы объединяются мотивами материнства и жертвенности. Самоотверженность — это высокая цена, которую нужно платить за то, чтобы жизнь продолжалась.

Подводя итог рассмотрению системы персонажей и жанровых черт сказки, следует связать их с названием, остановившись на счастливом сказочном финале. Настоящее разрешение действия заключается не столько в том, что мать вознаграждена, а дочь изменилась к лучшему, сколько в том, что читателю представлен разумный порядок вещей, который воспроизводится благодаря материнству: ведь оно связано с любовью, то есть с преодолением собственного эгоизма, и только поэтому оказывается возможным продолжение жизни на земле.

В более широком смысле рассмотрена проблема семьи в сказке «Отец». Начинается она неожиданно: “Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей”. Получается, что отцом человек не становится, а является, причём независимо от того, есть ли у него дети. Такое начало вводит главную тему произведения: кто такие родители; как и почему возникает семья. Поэтому действующие лица сказки — старушка волшебница, способствующая рождению семьи, и эта семья: отец, мать и ребёнок.

Образ волшебницы позволяет понять, как осмысляет Петрушевская роль волшебных сил в жизни человека. Как и во многих народных сказках, здесь старушка помогает тому, кто был добр к ней, ведь герой однажды пожалел её и донёс ей тяжёлую сумку до дверей квартиры. Этого обычного поступка оказалось достаточно для того, чтобы магические силы вступили в действие. Правда, помощь старушки выглядит немного странной: она советует поехать на электричке до станции «Сороковой километр», не объясняя, зачем туда надо ехать, и не конкретизируя адрес. Таким образом, роль управляющих человеческой жизнью сил, по мысли автора, заключается в том, чтобы подсказать человеку нужный ему путь, лишь слегка направить его, а пройти этот путь и достичь цели — его личная задача. Выполнение её зависит только от него.

Такой задачей в сказке оказывается воспитание ребёнка. В конце произведения оценивается вся предыдущая жизнь мужчины и женщины: о ней говорится как о трудной ночи, долгом пути и тяжёлых временах одиночества. Рождение же ребёнка позволило создать семью и оказалось целью жизненных поисков героев. Значит, быть родителем — это самое естественное предназначение человека. К этому и направляла старушка волшебница.

Обращает на себя внимание одна сюжетно-композиционная особенность: ребёнок не рождается в привычном смысле слова от матери и отца, а приходит к ним, он представлен самостоятельным существом, бывшим где-то всегда. В условном художественном мире произведения это значит, что ребёнок существовал в жизни отдельно от родителей, так же как и они — отдельно друг от друга. Это раздельное присутствие в мире троих людей и есть то мучительное одиночество, которое упомянуто в конце сказки. До встречи людей в лесу в каждом из героев есть нечто странное, словно “неправильное”: мужчина у всех спрашивает о своих детях, ничего не зная о них; женщина носит на себе печать страданий; а пришедший в избушку мальчик похож на старичка, китайца и космонавта одновременно. Однако создание семьи всё ставит на свои места: слабые обретают поддержку и опору; женщина хорошеет, странный мальчик превращается в нормального младенца, мужчина становится наконец отцом. Жизнь упорядочивается, гармонизируется, благодаря тому, что люди нашли друг друга — и родилась семья.

Замечательно, что время действия сказки — “суровая зима”, а место — лес. С древних времён люди делят окружающее их пространство на обжитое, родное, и необжитое, чужое. Первое в сказках обычно воплощается в образе дома, а второе — в образе леса. Эту традицию и продолжает Людмила Петрушевская. Она кратко описывает дом, называя самые главные признаки обжитого места — чистоту, тепло, еду.

Обратим внимание, что здесь есть только самые простые вещи, необходимые человеку, и нет никаких излишеств. Бытовой мир сказки обычно скуп, в ней мало подробностей и деталей. С развитием техники материальный мир человечества становится всё богаче и разнообразней, люди привыкают к комфорту и красоте и в результате этой привычки часто забывают, что вещи делятся на необходимые и не необходимые в зависимости от того, какие человеческие потребности — насущные или второстепенные — они удовлетворяют. Вещей последнего разряда (не необходимых) становится всё больше и больше, многие отнюдь не всегда нужны, без них вполне можно обойтись. Автор в этой сказке, придерживаясь художественных традиций жанра, рисует вечный мир, и человеческая жизнь здесь представлена только самым главным.

В этом смысле очень важен и окружающий избу лес. В народных сказках герои обязательно долго путешествуют и попадают в лес, через который трудно пройти. В этом образе словно сконцентрированы трудности жизни, он выступает средоточием препятствий, которые герой должен преодолеть, ведь от этого зависит его счастье и даже жизнь. Петрушевская обращается к этому символу жизненных опасностей, описывая лес мрачным и холодным. Его главной приметой становятся сугробы — очень наглядный образ препятствия, вобравший в себя значения холода, снега и дорожной преграды.

Испытания героев — необходимая часть сказочного сюжета — связаны, прежде всего, с преодолением жестокой непогоды: в лесу метель, валит снег. Автор использует здесь “простой”, неромантический образ: герои должны пройти через обыкновенные сугробы в обыкновенном лесу, им не приходится преодолевать километры пустыни, горные хребты или морскую пучину.

Таким образом, весь человеческий мир в сказке Л.Петрушевской состоит из метельного, холодного, страшного человеку леса и небольшой избы с теплом и хлебом. Уют дома обеспечивается совместным сопротивлением людей стихийным силам.

Читатель понимает опасность ситуации, в которой оказались герои, когда видит, как трудно приходится людям: мужчина рискует потеряться в лесу, завязнуть в сугробах, женщина занесена снегом, она босая и покачивается от усталости; одежда ребёнка в первой избушке не соответствует погоде и не подходит по размеру. Нам становится понятно, что люди могут выйти из леса только сообща. Главная роль в этом принадлежит мужчине (обратим внимание, что в его скитаниях от избушки к избушке ему указываются тропинки), поэтому сказка и называется «Отец». Всё хорошо кончается только благодаря его разуму, самоотверженности и мужеству. Он всё время действует: кормит, одевает, устраивает кроватку и укладывает ребёнка, потом топит печь и согревает чай для женщины, потом находит нужные вещи и несёт их путешественникам. Он заботится о женщине и ребёнке, в которых подчёркивается слабость и беспомощность, словно это определяющие их черты.

Очень выразительно Петрушевская показывает различия между отцовскими и материнскими чувствами. Женщина чувствует ребёнка сердцем, и ей совершенно не важно ни имя, ни пол, ни возраст. Она любит всякое своё дитя и готова плакать над ним, любоваться им и целовать край его одеяла; ради него она преодолеет самые непреодолимые препятствия, даже не замечая собственной раздетости, холода и голода. В такой любви, вбирающей все силы и чувства человека, проявляется женское начало мира, дающее тепло, уют и покой. Это материнское начало: ласковое и согревающее. Другая сторона жизни, обеспечивающая её продолжение, представлена в сказке Петрушевской родительскими чувствами мужчины. Насколько иррациональна любовь матери, настолько разумна любовь отца. Он относится к отцовству как к долгу и готовит ребёнка к будущей жизни среди людей. Поэтому старается выяснить нужные сведения (“Тебя кто привёл?”, “Тебе сколько лет-то?”, “…тебя как зовут?”), почти сразу начинает учить мальчика необходимым вещам: пользоваться носовым платком, делиться с другими, причём во всех своих поступках мужчина демонстрирует пример человеческого достоинства и воспитанности. Он обеспечивает безопасность семьи, облегчая существование женщине и ребёнку, добывая нужные для них вещи, поддерживая их. И для этого он должен преодолевать природные трудности, думать за всю семью, действовать.