Архив
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
23 ноября — 30 ноября 2004 года
“В народном Университете
читал свою «Чёртову Ступу», прошло очень хорошо,
только интеллигенция воспользовалась случаем
напомнить о своём неверии.
Буду читать: как собираются цветы народной жизни:
былины, духовные стихи, сказки, песни, причитания,
частушки”. (Дневник М.М. Пришвина. Запись 23
ноября 1919 года.)
24 ноября
1959 — скончался литературовед и критик Борис Михайлович ЭЙХЕНБАУМ (родился в 1886).
“…Всякая теория — рабочая гипотеза, подсказанная интересом к самим фактам: она необходима для того, чтобы выделить и собрать в систему нужные факты, и только. Самая нужда в этих или других фактах, самая потребность в том или другом смысловом знаке диктуется современностью — проблемами, стоящими на очереди. История есть, в сущности, наука сложных аналогий, наука двойного зрения: факты прошлого различаются нами как факты значимые и входят в систему, неизменно и неизбежно, под знаком современных проблем. Так одни проблемы сменяются другими, одни факты заслоняются другими. История в этом смысле есть особый метод изучения настоящего при помощи фактов прошлого” (из статьи «Литературный быт»).
25 ноября
1859 — 13.11 — поэт Иван Никитин — своему доброму знакомому, журналисту, этнографу Николаю Ивановичу Второву, о смерти их воронежского земляка Ивана Алексеевича Придорогина: “…теперь в Воронеже меньше одним из самых лучших людей. Я хорошо знал моего друга. Знал его горячую любовь к добру, любовь ко всему прекрасному и высокому, его ненависть ко всякой пошлости и произволу, его младенческую впечатлительность, и — что же? Какой плод принесло ему всё это в жизни? Увы! Жизнь ничем его не вознаградила, ничего не дала ему, кроме печали, и страдалец умер с горьким сознанием, что сам не знал, зачем жил… Теперь в городе идёт говор: «Придорогин умер!.. Умер Придорогин!..» Опомнились умные купчики! и давно ли?.. впрочем, Бог им судья: не ведали, что творили. Дня через два будет жениться какой-нибудь богач — и Придорогина забудут среди толков о новой свадьбе…”
26 ноября
1919 — в северокавказской газете «Грозный» опубликована статья «Грядущие перспективы», подписанная криптонимом “М.Б.”. Считается, что это самое раннее из известных выступлений Михаила Булгакова в печати, в те месяцы — военврача Добровольческой армии. Впоследствии он вспоминал: “Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнёс рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали”.
Вырезка с этой статьёй, наклеенная на лист бумаги, открывает известный альбом Булгакова, в котором он собирал свои публикации. Это особенно примечательно, ибо статья совершенно антибольшевистская. Вот её финал:
“Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном и в буквальном смысле слова.
Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрьских, за самостийных изменников, за развращение рабочих, за Брест, за безумное пользование станков для печатания денег… за всё!
И мы выплатим.
И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь начнём кое-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в версальские залы.
Кто увидит эти светлые дни?
Мы?
О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки, ибо размах истории широк, и десятилетия она так же легко «читает», как и отдельные годы.
И мы, представители неудачливого поколения, умирая ещё в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:
— Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!”.
Не менее любопытна и другая статья, напечатанная в том же номере «Грозного». Её автор, П.Голодолинский, вступая в диалог с автором «Грядущих перспектив», писал: “Никогда большевизму не суждено укрепиться в России, потому что это было бы равносильно гибели культуры и возвращению к временам первобытной эпохи. Наше преимущество в том, что ужасная болезнь — большевизм посетил нашу страну первой. Конец придёт скоро и неожиданно. Гнев народа обрушится на тех, кто толкнул его на международную бойню. Не завоеванием Москвы и не рядом выигрышных сражений возьмёт верх Добровольческая армия, а лишь перевесом нравственных качеств”.
Да, “ размах истории широк”, и пророчества эти оказались отодвинутыми временем. Мельницы Господа мелют медленно, и отрадно, что сын преподавателя Киевской Духовной академии не стал ждать торжества мировой справедливости, а продолжил литературные опыты. Не знаю, как «Мастер и Маргарита» в канонизированной редакции, но «Собачье сердце» стоит почтения.
27 ноября
1909 — Дневник Жюля Ренара: “Почему позволяют писать критические статьи людям, которые не сдали даже экзамена по правописанию?”.
28 ноября
2003 — после тяжёлой болезни скончалась выдающаяся деятельница современной русской культуры Татьяна Васильевна ЧЕРЕДНИЧЕНКО (род. 1955) — музыковед, культуролог, доктор искусствоведения, профессор Московской консерватории, автор двухтомника «Музыка в истории культуры (курс лекций для студентов-немузыкантов с аудиоприложениями)» (1994), книг «Современная западная эстетика музыкального искусства. Методологические парадоксы музыкознания» (1989), «Между “Брежневым” и “Пугачёвой”. Типология советской массовой культуры» (1995), «Музыкальный запас. 70-е» (2002)…
Её яркое исследование «Россия 1990-х в слоганах, рейтингах, имиджах: Актуальный лексикон культуры» (1999) возникло на основе популярного телевизионного цикла на канале «Российские Университеты». Вот фрагмент из него, посвящённый рекламе.
“Реклама заменяет скрытый в патриархальных вещах религиозный смысл. Буфет был похож на вседержителя, он гарантировал бессмертие. Сегодня гарантии излучает реклама — самая эфемерная из нынешних вообще эфемерных вещей, самая изобильно-избыточная и к тому же самая дорогостоящая (для производителей) и самая ничего не стоящая (для потребителей, которым она вручается даром, более того, насильно, до раздражения, всучивается). Реклама стала символом патерналистской, отцовской заботы анонимного общества о нас, грешных. «Тефал, ты думаешь о нас»”.
29 ноября
1909 — 16.11 — родился Ираклий Виссарионович АБАШИДЗЕ. Один из плеяды знаменитых грузинских поэтов ХХ века, а к тому ещё известный литературный функционер — руководил Союзом писателей Грузинской ССР, имел сан вице-президента Академии наук ГССР. Шарж Абашидзе принадлежит карикатуристу Гигле Пирцхалава, а перевод на русский публикуемого стихотворения — Александру Межирову. Вообще Абашидзе переводили многие известные поэты, в их числе Белла Ахмадулина.
ПРИБЛИЖЕНИЕ
Отчего такая тишь в долине,
Лишь вчера шумевшей, как река?
— О, прощай, прощай! —
твержу я ныне.
Кто ответит мне издалека?Почему становятся всё строже
Перебои сердца моего?
Если кто забыл меня — то кто же?
Если потерял я — то кого?Что во мне погасло и пропало?
Что наружу вырвалось, как крик?
И какой мне силы недостало?
И какой я цели не достиг?И каких теперь ищу скитаний
средь каких неведомых лесов?
И дыханий чьих? И щебетаний?
Чьих неповторимых голосов?Отчего такая тишь в долине,
Лишь вчера шумевшей, как река?
— О, прощай, прощай! —
твержу я ныне.
Кто ответит мне издалека?
Скончался И.В. Абашидзе в 1992.
30 ноября
1874 — родился Уинстон Леонард Спенсер ЧЕРЧИЛЛЬ (Churchill), лауреат Нобелевской премии 1953 года по литературе — “за высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности”.
Черчилль — политический деятель — всемирно известен. О его литературных успехах, несмотря на нобелевское признание, знает гораздо меньше людей. Иной раз подумаешь: может, этот классик мемуаристики получил “Нобелевку” по литературе лишь потому, что его парадоксальная общественная деятельность с трудом вписывалась в статут Нобелевской премии мира? Но стоит открыть, например, сборник его высказываний и афоризмов, как сомнения в словесном мастерстве Черчилля улетучиваются.
Врождённый порок капитализма — неравенство в благосостоянии, врождённая добродетель социализма — неравенство в нищете.
Затеяв спор настоящего с прошлым, мы обнаружим, что потеряли будущее.