ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

1 ноября — 8 ноября

МАТЕРИНСКИЕ СЛЁЗЫ

Как подули железные ветры Берлина,
как вскипели над Русью военные грозы!
Провожала московская женщина сына...
Материнские слёзы,
материнские слёзы!..

Сорок первый — кровавое, знойное лето.
Сорок третий — атаки в снега и морозы.
Письмецо долгожданное из лазарета...
Материнские слёзы,
материнские слёзы!..

Сорок пятый — за Вислу идёт расставанье,
землю прусскую русские рвут бомбовозы.
А в России не гаснет свеча ожиданья —
материнские слёзы,
материнские слёзы!..

Пятый снег закружился, завьюжил дорогу
над костями врага у можайской берёзы.
Сын седой возвратился к родному порогу...
Материнские слёзы,
материнские слёзы!..

1 ноября

Близится сердечный для жителей нашей страны день — шестидесятилетие Победы. Действительно, все мы переживаем его сердцем, душой. Многое в той страшной войне ещё умом не понято, многое в ней попросту неизвестно. Но День Победы — он навсегда. «Литература» с первого года издания уделяла значительное внимание литературе о Великой Отечественной войне. А в последующие месяцы мы решили перечитать некоторые страницы лирической летописи тех огненных лет. Поэтому календарь открыт стихотворением, написанным в 1945 году поэтом-фронтовиком Алексеем Ивановичем НЕДОГОНОВЫМ (родился 1 ноября (19 октября) 1914 года). Его он посвятил своей матери Феодосье Дмитриевне.

2 ноября

1889 — 21.10 — в Москве близ Смоленского рынка найдено тело Николая Васильевича УСПЕНСКОГО. Каково было полицейским узнать, что этот бродяга, как посчитали, покончивший с собой, — прославленный в начале 1860-х годов писатель. Его ценили Тургенев, Некрасов, Лев Толстой… Рассказывают, что его двоюродный брат, Глеб Успенский, иной раз просил Николая написать диалоги для своих произведений. Чернышевский посвятил его творчеству статью «Не начало ли перемены?», идеи и выводы которой доныне представляют интерес — не только историко-литературный.

Работая в бесхитростной внешне жанровой форме сценки, Успенский смог сказать многое и о многом в народной жизни. Его уход от литературной славы в бродяжничество по Руси, которую он не только знал, но и чувствовал, иногда кажется закономерностью: такой писатель не мог не стать одним из героев собственных творений.

1919 — скончался французский поэт Лоран ТАЙАД (Tailhade; род. 16 апреля 1854). При жизни имел репутацию хлёсткого журналиста, в своих скандальных репортажах обличавшего сильных мира того. Ныне эти инвективы забыты, а историки русской поэзии вспоминают символистско-парнасские увлечения Тайада, говоря о переводческом искусстве Брюсова и Бенедикта Лившица.

3 ноября

1924 — в Баку родился драматург и прозаик Леонид Генрихович ЗОРИН, автор почти четырёх десятков пьес, в том числе — одной стихотворной, комедии «Цитата», поставленной в 1980-е годы в театре имени Моссовета. Ещё одна из зоринских комедий, «Покровские ворота», превращённая Михаилом Козаковым в телефильм, кажется, еженедельно является то на одном, то на другом телеканале. Свой успех есть и у другой экранизации Зорина — «Царской охоты» с Анной Самохиной, Светланой Крючковой и Николаем Ерёменко-младшим, увы, безвременно ушедшим.

Как положено крепкому профессионалу, с годами Леонид Генрихович перешёл на воспоминания («Авансцена: Мемуарный роман»). Тоже увлекает.

4 ноября

1854 — 23.10 — родился прозаик и общественный деятель, врач Сергей Яковлевич ЕЛПАТЬЕВСКИЙ. Современники ценили его не только как талантливого бытописателя и публициста, но и как тонкого стилиста. «Очерки Сибири» Елпатьевского сохраняют своё познавательное значение до сих пор.

1894 — 23.10 — в Царском Селе родился Николай Авдиевич ОЦУП. Поэт (первый сборник — «Град», 1921), изгнанник (с 1922 — в Берлине, затем, до кончины в 1958 году, — в Париже), исследователь русской поэзии, основатель журнала «Числа» (Париж, 1930–1934), боец антигитлеровского Сопротивления…

ЭМИГРАНТ

Как часто я прикидывал в уме,
Какая доля хуже:
Жить у себя, но как в тюрьме,
Иль на свободе, но в какой-то луже.

Должно быть, эмиграция права,
Но знаете, конечно, сами:
Казалось бы — “Вот счастье, вот права”:
Европа с дивными искусства образцами.

Но изнурителен чужой язык,
И не привыкли мы к его чрезмерным дозам,
И эта наша песнь — под тряпкой вскрик,
Больного бормотанье под наркозом.

Но под приказом тоже не поётся,
И, может быть, в потомстве отзовётся
Не их затверженный мотив,
А наш полузадушенный призыв.

1914 — ушёл из жизни, приняв губительную дозу наркотика, австрийский поэт Георг ТРАКЛЬ (род. в 1887). Предполагают, что не вынес вида человеческих страданий, открывшихся ему как армейскому санитару. С этих дней началась посмертная слава этого мастера “чёрного” экспрессионизма, лирика распада и разрушения.

1929 — в Варшаве скончался выдающийся русско-польский лингвист Иван Александрович БОДУЭН ДЕ КУРТЕНЭ (род. в 1845). В массовом сознании у него репутация несколько игривая: как же, издал словарь Даля с дополнениями, введя в него, так сказать, несловарные слова. Но если серьёзно: даже здесь учёный лишь следовал требованиям объективности и полноты исследования (впрочем, эти простые правила попирались и попираются многими и очень многими).

1964 — в Москве скончалась Раиса Адамовна КУДАШЕВА (род. в 1878), автор стихотворений для детей, в том числе «Ёлки» (1903), положенной в основу классической новогодней песни «В лесу родилась ёлочка…» (музыка композитора-дилетанта, учёного-агронома Л.К. Бекмана). Сама Кудашева многие десятилетия проработала в библиотеке.

5 ноября

1919 — Дневник М.М. Пришвина: “Тиша, сын священника, говорит мне, что Французская революция нам не в пример, у них нет холода такого. А батюшка спрашивает: «Как по-вашему, что хуже — холод или голод?»”.

6 ноября

1994 — скончался Леонид Израйлевич ЛИХОДЕЕВ, фельетонист и писатель-сатирик (род. в 1921). Впрочем, главное его произведение — трилогия «Семейный календарь, или Жизнь от конца до начала» — стало выходить только в 1990 году, а последний том появился в 1998-м.

7 ноября

1889 — 27.10 — в Москве родился Борис Николаевич ШИРЯЕВ, крупнейший прозаик русской “второй волны” изгнания. Его книга «Неугасимая лампада» была в 1992 году переиздана в Москве — но и только. Между тем Ширяев оставил обширное литературное наследие, в частности, его перу принадлежат художественные и документальные книги о судьбах жителей СССР, выброшенных военным шквалом на чужбину. Честная, неприкрашенная проза, соотносимая только с жизнью и неудобная для разного рода “концепций” и толкований.

Скончался Б.Н. Ширяев 17 апреля 1959 года в Сан-Ремо.

8 ноября

Скончались английский поэт, автор монументальных поэм «Потерянный рай» и «Возвращённый рай» Джон МИЛЬТОН (1608–1674), русский церковный писатель и проповедник Димитрий РОСТОВСКИЙ (1651–1709) и писатель Иван Алексеевич БУНИН (1870–1953).

В этот день, 27 октября 1889 года по старому стилю, родился Сергей Павлович БОБРОВ. Начинал как поэт, одним из первых применил метод математического анализа в стиховедении. В советское время занимался переводами («Песнь о Роланде», сказки Перро, старокитайская лирика…) и литературной критикой, писал фантастические романы и научно-популярные книги — например, по математике. Скончался в 1971. И остался среди самых непрояснённых фигур отечественной словесности ХХ века. Легенд и слухов о нём больше, чем реальных фактов. Понятно только, что это был писатель от природы, писатель до мозга костей. Его стихотворением, написанным в 1913 году, завершим календарь.

СУДЬБА СТИХА

Каждый стих, отплывая, тонет
В разгневанных полдневных парах,
Полдень луч распалённый гонит и стонет,
Испаряя маленький прах.

Каждый стих, отплывая, гибнет
В равнодушную прорубь луны,
Она его не отринет,
Сеть мёртвой, жестокой волны.

Вы же, лёгкие колоссы-звёзды,
Вы встречаете радостно его!
И стихов налитые грозди
Не отнимет у вас никто.

Вы единое мерите сердце
Разномерным вашим лучом, —
И родного приветите стрельца
В несравненный эфирный дом.