ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

1—8 июля 2004 года

“...Ничто из того, что происходит, не должно меня удивлять, — до такой степени совершающиеся действия точно соответствуют моему давнишнему представлению о действующих лицах. Но когда стоишь лицом к лицу с действительностью, оскорбляющей и сокрушающей всё твоё нравственное существо, разве достанет силы, чтобы не отвратить порою взора и не одурманить голову иллюзией… Но страшная действительность и не думает о том, видят её или нет. Ей достаточно того, что она существует. Она есть, она идёт, она наступает. И мы ещё далеко не коснулись самой сути того положения, какое она нам приготовила”. (Ф.И. Тютчев — жене Эрнестине Фёдоровне. 1 июля (19 июня) 1854 года.)

1 июля

1804 — в Париже родилась Амандина-Люси Аврора Дюпен, по мужу баронесса Дюдеван, известная всему миру под именем Жорж САНД (Sand).

Она и сегодня остаётся в круге классиков мировой литературы, но всё же не сразу представляется, насколько она была знаменита при жизни. Монастырское образование, получение богатого наследства, ранний несчастливый брак…. Где истоки того интереса к пресловутому, тогда ещё только зарождавшемуся “женскому вопросу”, который привёл Аврору Дюдеван в литературу? Но причины славы были не только в обращении к злободневной теме. Кто только к ней не обращался! Санд вообще была очень внимательна ко всякого рода общественным веяниям: например, увлекалась социально-утопическими идеями, в том числе рабочего движения. Она удивительным способом преобразила сам писательский облик: укрывшись за мужским псевдонимом, который ничего не скрывал и никого не обманывал, соединила внешние атрибуты мужского быта (включая курение) с полной человеческой раскрепощённостью, чуждой большинству мужчин, которые её окружали. Возникло довольно редкое в литературе явление, когда произведения в конце концов стали лишь приложением к их автору, а знаменитые в XIX веке зандизм, жорж-зандизм относились собственно уже не к литературе, а к происходившему в жизни.

Но, говорят, девочки в школах до сих пор читают роман «Консуэло». Правда, до его финальной части, «Графини Рудольштадт», доходят далеко не все. Судя по одному из интервью Владимира Сорокина, мальчики тоже проявляют внимание к Санд — если ходящий по тем же школам в списках рассказ «Графиня Гамиани» действительно написан ею или в соавторстве с Альфредом де Мюссе.

1889 — Дневник Эдмона де Гонкура: “Сегодня мне грустно. У меня был ёжик; уже два года он жил в моём саду и каждый вечер приходил полакомиться объедками, которые ему ставили на крыльцо. Мне доставляло удовольствие слышать, как он приближался, шурша плющом бордюра, затем видеть, как он радостно и шаловливо выскакивал на песчаную дорожку, как он робко ходил вокруг меня, потом направлялся к тарелке с костями и обсасывал их со звуком, похожим на звук, производимый зубочисткой во рту астматического гурмана. На днях мы нашли его в глубине сада, он лежал на боку, на солнышке; вечером он ещё добрёл до дверей кухни, посмотрел на Пелажи и её дочь своими живыми, как у крысы, глазками; утром мы обнаружили след от постельки, которую он устроил себе в листьях у дома, но после той ночи мы его больше не видели”.

2 июля

1724 — родился немецкий поэт и драматург Фридрих Готлиб КЛОПШТОК (Klopstock), автор знаменитой «Мессиады», поэмы, повлиявшей на родине на развитие литературного языка, а в России, например, способствовавшей становлению переводческого искусства.

Скончался Клопшток в 1803.

3 июля

1929 — в городе Бендеры родился драматург Юлиу Филиппович ЭДЛИС. Недавно вышла книга его воспоминаний «Четверо в дублёнках и другие фигуранты. Свидетельства соучастника; Записки недотёпы. Наброски с собственной жизни» — об известном поколении шестидесятников. Говорят, интересная.

4 июля

1964 — в Москве скончался Самуил Яковлевич МАРШАК (род. 1887). Фамилия, превратившаяся в имя, в заветное слово, которое знали и знают все дети многих поколений, выросших в СССР. «Детки в клетке», «Вот какой рассеянный», «Багаж», «Почта», «Угомон» — стихотворения, которые запоминаются на слух, когда ещё читать не умеешь. Навсегда запоминаются. Все остальные литературные заслуги Маршака тем самым отодвигаются в тень, хотя они очень значительны: он один из знаменитых переводчиков с английского, крупнейший организатор детской литературы, редактор и издатель, драматург… Его труды отмечены четырьмя Сталинскими и Ленинской премией. Но и это ещё не всё. Недавно телевидение рассказало о неизвестных страницах из жизни молодого Маршака: в начале ХХ века он был известным деятелем сионизма в России, ярким поэтом, опиравшимся в своём творчестве на ветхозаветную образность. Далее, когда произошёл октябрьский переворот, которого Маршак с его политическими взглядами никак не мог поддержать, он, оказавшись на Юге России, в стане Белого движения проявил себя как мастер сатиры, автор едких антибольшевистских сочинений (к счастью, эта страница его жизни в советское время не попалась на глаза неистовым ревнителям идеологической чистоты).

Удивительной мощи был человек. Сам себя называл паровозом: “Внезапная остановка в пути для меня опасна”.

5 июля

1789 — 24.06 — родился Фаддей Венедиктович БУЛГАРИН, ужасный, но всё же и великий, как всё яснее становится со временем.

6 июля

1859 — родился шведский поэт и романист Вернер фон ХЕЙДЕНСТАМ (Heidenstam), лауреат Нобелевской премии 1916 года по литературе — “как виднейший представитель новой эпохи в мировой литературе”. Он неизвестен в России, и, очевидно, награждающие в условиях мировой войны имели в виду значение Хейденстама именно для шведов, ибо одним из главных его персонажей стал известный и у нас Карл XII, изображаемый как нравственный идеал нации.

1919 — родился Борис Исаакович БАЛТЕР. Он остался в истории русской литературы даже не как автор повести «До свидания, мальчики» (1961) — она недаром была едко спародирована в знаменитой книжке Л.Лазарева, С.Рассадина, Б.Сарнова «Липовые аллеи», а как автор сценария одноимённого, прорезающего время фильма Михаила Калика (1966). Волшебно снятая Леваном Пааташвили, с гениальной музыкой Микаэла Таривердиева, кинолента сгладила излишний наив повествования, его несколько назойливую интонацию, став лирическим памятником юности, мальчишеству, — не только того поколения, о котором было рассказано.

Но имена сценаристов почти никто не помнит (при том, что и повесть тоже можно читать). Так что помянем Бориса Исааковича Балтера, ветерана финской и Великой Отечественной войн, выступившего в 1968 году с поддержкой правозащитников Юрия Галанскова и Александра Гинзбурга, исключённого из партии (в которую он вступил на фронте) и умершего, не достигнув и 55 лет, 8 июня 1974.

7 июля

1854 — 25.06 — в Ярославской губернии родился Николай Александрович МОРОЗОВ, побочный сын богатого помещика Петра Щепочкина и крепостной крестьянки Анны Морозовой; знаменитый народоволец, узник Шлиссельбурга, создатель скандальной “истории человеческой культуры в естественно-научном освещении”, по оценке академика Н.М. Никольского, труда, будто специально “для психиатра”. Уже в наши времена эта история была подхвачена и развита другим академиком — Анатолием Фоменко. Впрочем, и самого Морозова в 1932 году сделали почётным академиком АН СССР.

Сюжеты вполне беллетристические.

1869 — 25.06 — в газете «Эстляндские губернские ведомости» (№ 51) печатается стихотворение Ф.И. Тютчева, написанное в связи с предположениями об издании русской газеты в Ревеле (современный Таллин):

Как насаждения Петрова
В Екатерининской долине
Деревья пышно разрослись, —
Так насаждаемое ныне
Здесь русское живое слово
Расти и глубже коренись.

Смысл сказанного классиком понятен, но упоминаемый топоним требует пояснения. “Екатерининская долина” — это перевод на русский названия Катериненталь, местности близ Ревеля, где по указанию Петра I был построен загородный дворец (он на снимке) и вокруг него разведён сад. А Эстляндия, в те времена русская провинция, ставшая спасительной резервацией для эстонцев, едва не поглощённых назойливыми гостями с Запада, ныне обрела статус независимой страны — ищущей защиты (вот только от кого?) под зонтиком НАТО.

Теперь стихотворение можно перечитать.

1884 — в семье мюнхенского фабриканта родился Лион ФЕЙХТВАНГЕР (Feuchtwanger). Начинал как драматург, но его опыты здесь не выходили за границы стандартных пьес. Только с конца 1920-х годов он приобрёл известность — но как исторический романист. Вместе с тем и дальнейшее творческое развитие Фейхтвангера было противоречивым, писатель нередко увлекался эмоциональными оценками, а его антифашистская борьба в 1937 году дала сбой: посетив СССР, он выпустил книгу «Москва 1937», где давалась сусальная картина жизни страны, переживавшей в это время наступление Большого Террора. Говорят, таким способом Фейхтвангер хотел обозначить главную силу, которая может противостоять национал-социализму. Но если вспомнить о сталинско-гитлеровских отношениях того времени и о грядущем пакте Риббентропа–Молотова, возникнут сомнения. Так или иначе, в СССР сочинение Фейхтвангера оценили по высшему разряду: его стали щедро переводить и издавать, постепенно превратив в главного немецкого писателя ХХ века на шестой части суши.

История — и та, с которой писатель вступил в альянс, и просто история — всё расставила по своим местам. Сейчас в России читают другие исторические романы.

Скончался Фейхтвангер в США в 1958 году.

“Нужен талант не только на то, чтобы выбрать, на что посмотреть, что не упустить из внимания; но он нужен, этот талант, чтобы и знать, «на что я не должен смотреть”. (В.В. Розанов. «Мимолётное. 1914 год». Запись 8 июля (25 июня) 1914 года.)