Литературный календарь

17-23 июня 2004 года

“Сегодня на прогулке. Посреди дороги лежала тёмная кучка. Присмотрелся — слипшиеся в ком мёртвые бабочки, в основном белокрылые с чёрными полосками, но были и рыженькие. Другие бабочки, как заворожённые, налетали на кучу, вонзали хоботок в трупы и сосали оттуда. Вскоре они складывали крылышки и переставали жить”. (Дневник Юрия Нагибина. 17 июня 1975 года.)

17 июня

1994 — в Москве скончался Юрий Маркович НАГИБИН (род. в 1920). Несколько строк из его дневника, впрочем, уже хорошо известного читателям «Литературы», хорошо выражают его не иссякшее до последнего дня жизни неукротимое стремление сделать литературу последним словом в оценке человека, последней попыткой разобраться в этом головокружительном сплетении определений добра и зла, мерзости и великодушия, пошлости и полёта мысли…

Он и дневник свой решился публиковать при жизни. Но Господь не попустил: накануне подписания книги в печать Нагибин скончался. Так что дневник и другие его шедевры, такой, например, как повесть «Моя золотая тёща», появились, когда автор уже был от нас далече.

Любопытно, что едва ли не на всех известных фотографиях Юрий Маркович выглядит совсем не ниспровергателем обыденщины, каким он был в своей лучшей прозе, а вполне благополучным советским писателем, лауреатом и кавалером.

18 июня

1812 — 06.06 — в Симбирске родился Иван Александрович ГОНЧАРОВ.

1909 — 05.06 — в Кишинёве скоропостижно от паралича сердца скончался Паволакий (Павел) Александрович КРУШЕВАН, русский публицист и прозаик (род. в 1860), автор книги «Что такое Россия? Путевые заметки» (1896), где провозглашалась историческая миссия России — создание братского сообщества разных народов, “всё тесней срастающихся в один организм под общим национальным знаменем”.

19 июня

1924 — родился писатель Василий (Василь) Владимирович БЫКОВ. Белорус по происхождению, сам перелагавший свои произведения на русский, он стал классиком мировой военной прозы ХХ века.

Последние годы жизни преследуемый бесноватыми приспешниками бесноватого же нынешнего вождя партизанского народа, Быков, солдат Победы, провёл в приютившей его Германии.

Скончался на родине вечером 22 июня 2003 года.

1939 — родился поэт Юрий Тимофеевич ГАЛАНСКОВ. В 1967 году был арестован за правозащитную деятельность; умер в лагере от заражения крови в 1972 году.

УТРО

Горящим лезвием зарницы
восток поджёг крыло вороны.
И весело запели птицы
в сетях немой и чёрной кроны.
Запутал ноги пешеходу
туман, нависший над травой...
И кто-то лез беззвучно в воду
огромной рыжей головой.
1957

20 июня

1874 — в Париже скончался французский писатель, критик и журналист Жюль Габриель ЖАНЕН (Janin; род. в 1804). Поначалу приверженец романтического миросозерцания, выступил как теоретик и практик социального бытописания, убеждённый, что жизнь и нравы парижского дома “более достойны внимания писателя, чем ледники Швейцарии”.

1889 — 08.06 — в Москве родился русский поэт Арсений Иванович Митропольский (литературная фамилия НЕСМЕЛОВ). Воевал в первую мировую, затем в армии адмирала А.В. Колчака. В 1924 (или 1925-м, данные противоречивы) году бежал из красного Владивостока в Харбин, ставший одним из культурных центров русского зарубежья. Издал здесь несколько сборников стихов, печатался также в Европе и США. Человек редкого лирического дарования, умевший писать о любви к родной земле без привываний и стенаний, а с сердечным достоинством, он до сих пор почти неизвестен в России.

В 1945 году Несмелов ожидал прихода Красной Армии в Харбин и не захотел вновь эмигрировать — как это сделал поэт Валерий Перелешин, впоследствии напомнивший русскому миру об этом забытом таланте. Исход был печален, но в общем уже не нов — если вспомнить судьбу тех, кто не покинул Крым с армией П.Н. Врангеля, а решил жить с большевиками. Вместе с десятками харбинцев — деятелей русской культуры — Несмелов был арестован смершевцами и при непрояснённых обстоятельствах умер осенью того же года в пересыльной тюрьме под Владивостоком.

Так уходит море, на песке
Слизь медуз и водорослей бросив.
До волны последней не успев
Дотянуться, ничего не просят.

Умирают, источая яд
Разложенья — прокажённых муки!
И на запах тленья прилетят
Вороны и бронзовые мухи.

Лёгкий стебель, купол голубой,
Всё, что жило, плавало, дышало, —
Скатано в бессмысленный клубок,
Клювами костлявыми обшаренный.

И когда вернётся море вспять,
Отшагав положенные бури,
Унесёт оно, взыграв, вскипя, —
Только трупы, пахнущие дурно.

1934 — родился журналист, ставший одним из первых голосов в хоре авторской песни Юрий Иосифович ВИЗБОР.

21 июня

1879 — 09.06 — Н.С. Лесков — издательнице Марии Пейкер: “Волконский издал приказ, чтобы все классические гимназисты «снимали шапки перед архиереями». Ещё раз: «Яких у нашего царя людей нэма!»”.

1910 — 08.06 — в деревне Загорье Смоленской губернии родился Александр Трифонович ТВАРДОВСКИЙ.

22 июня

День памяти и скорби. Начало Великой Отечественной войны

Кто-то сказал однажды, что войну можно назвать только отечественной, определение “великая” применительно к любой войне звучит с неким оправданием чудовищной мясорубки. Но в славянских языках корнесловие великого связано не только с величием, но и с величиной. Великое — огромное. Отечественная война (даже если не учитывать её включённость во Вторую мировую войну) поражает своими огромными, ни с чем не сравнимыми жертвами, чудовищным напряжением всех сил народа, планетарным испытанием всех человеческих качеств, самых высоких и низменнейших… И вместе с тем, казалось бы, неохватность происшедшего таинственным образом, силою искусства становилась доступной восприятию и сопереживанию. Как в печатающейся здесь военной фотографии Михаила Савина. Как во фронтовом стихотворении танкиста Иона Дегена, в мирное время — травматолога-ортопеда, долгое время остававшемся безымянным, пока усилиями стиховеда В.С. Баевского автор не был установлен. Теперь оно стало классическим в антологии лирики Отечественной войны.

ВАЛЕНКИ

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей,
Дай-ка лучше погрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки,
Мне ещё наступать предстоит.

23 июня

1889 — 11.06 — на Большом Фонтане под Одессой родилась Анна Андреевна Горенко (АХМАТОВА).

Её стихотворение 1913 года завершает этот календарь.

1959 — скончался французский писатель Борис ВИАН (Vian; род. в 1920), автор романа «Пена дней». Слава его при жизни была зачастую со скандальным оттенком, а теперь Виан признан крупнейшим мастером мировой прозы ХХ века, создателем многих самобытных художественных решений.

* * *

Цветов и неживых вещей
Приятен запах в этом доме
У грядок груды овощей
Лежат, пестры, на чернозёме.

Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа.
Там есть прудок, такой прудок,
Где тина на парчу похожа.

А мальчик мне сказал, боясь,
Совсем взволнованно и тихо,
Что там живёт большой карась
И с ним большая карасиха.