ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

1—8 апреля 2004 года

“…Электрический, живительный смех, который исторгается невольно, свободно и неожиданно, прямо от души, поражённой ослепительным блеском ума, рождается из спокойного наслаждения и производится только высоким умом”. (Николай ГОГОЛЬ. «Петербургские записки 1836 года».)

1 апреля

Международный день птиц. День смеха

1809 — 20.03 — в Великих Сорочинцах Миргородского уезда Полтавской губернии родился Николай Васильевич ГОГОЛЬ.

1939 — в подмосковном Голицыно скончался советский педагог и писатель Антон Семёнович МАКАРЕНКО (род. в 1888).

У него, помимо знаменитой «Педагогической поэмы», есть немало других беллетристических сочинений, в том числе маленький рассказ «Преподаватель словесности» (опубликован посмертно, в 1940). Невесть что, тем более на фоне чеховского шедевра, но всё же в нём отмечена черта, без которой и вправду не может быть хорошего учителя. “…В его мимике было столько эмоций и правды, столько ума, то восхищённого, то осуждающего, то сомневающегося, столько сдерживаемой силы души, что мы неспособны были оторваться от его лица”, — пишет Макаренко о своём герое.

2 апреля

Международный день детской книги

1805 — родился Ханс Кристиан АНДЕРСЕН (Andersen).

1999 — скончался советский поэт Феликс Иванович ЧУЕВ (род. 1941). Он поэтически и публицистически неуклонно заявлял о своём сталинизме, а кроме того, после семнадцати лет встреч с В.М. Молотовым подготовил книгу записей бесед с ним «Молотов: Полудержавный властелин». Книга большая, надо думать, без особых искажений, но после её прочтения трудно отделаться от впечатления, что главным для Молотова было не рассказать, как это было на земле, а обосновать то, что всё они, большевики, делали правильно. Конечно, попадаются в томе и забавные истории, например, как молодой карманник Нику Чаушеску стал отцом румынского народа, “гением Карпат”, или о том, как Горький уже в 1930-е годы хотел вступить в партию, но Сталин ему запретил: “Алексей Максимович, вы нам нужны беспартийный!”…

3 апреля

1889 — 22.03 — в семье сельского священника родилась Лидия Николаевна СЕЙФУЛЛИНА. Ещё до «Виринеи» (1924), обретшей статус классического произведения благодаря удачному выбору актрисы на главную роль в её экранизации, написала повесть «Правонарушители» — о детском беспризорничестве, порождённом Гражданской войной. Известно, что эту книгу высоко ценил Макаренко. Можно сказать и больше: в своих повестях на ту же тему Антон Семёнович уровня сейфуллинской психологической глубины, попросту художественности, так и не достиг.

Известно, что Сейфуллина во время травли Зощенко и Ахматовой пыталась заступиться за них — это всегда, как показывает опыт, а не только в те времена, больше, чем просто человечный поступок.

Скончалась 25 апреля 1954.

4 апреля

Вход Господень в Иерусалим. Вербное воскресенье

1979 — скончался поэт, прозаик, действительный член Географического общества СССР Сергей Николаевич МАРКОВ (род. 1906). Его главный творческий вклад — книги о русских путешественниках, где художественное повествование соединено с исследовательскими целями (повесть о Миклухо-Маклае, роман «Юконский ворон» об исследователе Аляски Л.Загоскине, сборники «Земной круг» и «Вечные следы»).

5 апреля

Начало Страстной седмицы

1909 — 23.03 — М.Горький — писателю Н.А. Телешову: “Цель-то сборника — хорошая, вне спора, — но идти к этой цели купно с людьми, которых не уважаю, которые кажутся мне авантюристами, — не мог бы. Скверное время для совместных выступлений — можно сесть в грязную лужу, а этого не хочется”.

6 апреля

1964 — Юрий Трифонов выступает на «Мосфильме» при обсуждении сценария Геннадия Шпаликова «День обаятельного человека»: “Есть остроумно увиденный образ современного молодого обаятельного человека. Этот характер — удача, находка автора. Надо, чтобы Шпаликов не разоблачал своего героя сразу. Люди такого рода живут гораздо более замаскированно, свою обаятельность они не выпирают, они действуют, благодаря ей, очень умело и осторожно. Позиция автора к своему герою чрезвычайно отчётлива». Мне не удалось пока установить, был ли по этому сценарию поставлен фильм. Интересно другое. Выступление Трифонова напоминает иное сочинение, написанное школьником, не знающим текста, но ищущим способы скрыть это незнание. Хотя Трифонов, напротив, текст знает очень хорошо, но ведёт свою речь так, чтобы нечто в этом тексте скрыть (очевидно, от зорких редакторских очей) и тем открыть сценарию дальнейшую дорогу — к фильму. Может быть, это «Я шагаю по Москве»?! Кажется, подходит.

7 апреля

Благовещение Пресвятой Богородицы

1884 — 26.03 — скончался писатель и педагог Иван Григорьевич КУЛЖИНСКИЙ (род. в 1803). Был учителем латыни у Н.В. Гоголя и Е.П. Гребёнки в Нежинской гимназии высших наук. Известен его роман «Федюша Мотовильский» (1833) — удачная попытка нравоописательной прозы.

В 1860 году Кулжинский анонимно опубликовал курьёзную комедию «Столетие в лицах», где действующими лицами стали знаменитые персонажи пьес Фонвизина, Грибоедова, Гоголя; в финале Чацкий пел гимн «Боже, царя храни» — что ж, писатели всегда чувствовали глубокий комизм этого образа, вспомним Чацкого Ростопчиной и Щедрина...

1889 — в семье школьного учителя родилась чилийская поэтесса Габриeла МИСТРАЛЬ (Mistral; псевдоним Лусилы Годой Алькаяги), первый в Латинской Америке лауреат Нобелевской премии по литературе (1945) — “за поэзию истинного чувства, сделавшую её имя символом идеалистического устремления для всей Латинской Америки”. Долгое время преподавала в школах, была начальницей лицея.

Скончалась в 1957. На надгробии выбиты её собственные слова: “Народ без своего художника — это тело без души”.

Её стихотворение «Два ангела» в переводе с испанского Натальи Ванханен (опубликован в «Иностранная литературе». 1999. № 4) завершит наш календарь.

8 апреля

1929 — в Брюсселе в семье франкоговорящего фламандца родился Жак Ромен Жорж БРЕЛЬ (Brel), ставший выдающимся французским актёром. Он дебютировал в фильме режиссёра Андре Кайата «Профессиональный риск» Les risques du metier; 1967), где сыграл роль учителя, обвинённого в совершении аморального поступка.

Вскоре Брель исполнил главную роль в фильме «Мой дядя Бенжамен» (1969), экранизации романа Клода Тилье (не так давно её показали по телевидению). В том же году у нас режиссёром Георгием Данелия по сценарию Резо Габриадзе была снята русская (точнее, грузинская) версия романа — «Не горюй!». Здесь в главной роли выступил Вахтанг Кикабидзе.

Но ещё большую славу принесла Брелю песня. Среди французских шансонье он занял своё, только ему принадлежащее место. Бывал Брель и в СССР. Евгений Евтушенко вспоминает, как однажды ему удалось пригласить к себе в гости сразу Булата Окуджаву, Александра Галича и Бреля. “…Втроём они устроили импровизированный концерт друг для друга. Но вот что поразительно: ни один из них не пел собственных песен. Галич пел старинные романсы, Окуджава — вагонные песни, а Брель — народные фламандские. Сейчас, конечно, я кусаю локти, что не записал эту ночь на магнитофон — это был уникальный концерт, когда три выдающихся поэта-певца показали друг другу свои корни”.

Скончался Брель 9 октября 1978.

ДВА АНГЕЛА

Два ангела, как на горе,
всю жизнь стоят за плечами,
баюкают, точно море,
покуда не укачали.
Один трепещет крылами,
другой недвижно витает.
Один приходит с дарами,
другой дары отбирает.

Который пребудет с нами?
Который канет в былое?
Один опалит, как пламя,
другой осыплет золою.
А я им душу вверяю —
стелюсь покорной волною.

Лишь раз в едином усилье
согласно они запели,
смыкая белые крылья
любви и крестной купели.

Лишь раз друг с другом в союзе
забыли разлад старинный,
и жизнь завязала узел,
со смертью неразделимый.