ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

17—23 марта 2004 года

“За обедом Александра Львовна рассказала о Коле Ромашкине, отданном около Нового года в Тулу, сначала мальчиком в трактир, а после месяца в кондитерскую; что он там мяса не ест; все осмеивают его и зовут «Толстовым». Потом о другом ученике Л. Н-ча — Пашке Резунове, — что он роптал, когда бабушка убила ягнёнка, а при ихней скудной пище ему бы желать этого!” («Яснополянские записки» Д.П. Маковицкого. Запись 17 (4) марта 1909 года.)

18 марта

1874 — 06.03 — в Киеве родился Николай Александрович БЕРДЯЕВ, философ, общественный деятель, литератор. Многие его работы, посвящённые злободневным и коренным проблемам России, исходят из литературного материала — начиная со статей «Великий инквизитор» и «Ставрогин» вплоть до позднейшей «Русской идеи».

В 1922 году по приказу Ленина был, в числе других выдающихся российских мыслителей, изгнан с родины. При этом в годы Второй мировой войны жёсткая антигитлеровская позиция Бердяева привела даже к ослаблению его многолетней критики большевизма.

Был избран доктором honoris causa Кембриджского университета (1947).

Скончался в Кламаре, под Парижем 24 марта 1948 года во время работы, с пером в руке.

1899 — 06.03 — в станице Старочеркасская родился Николай Николаевич ТУРОВЕРОВ, поэт, историк русского казачества, основатель Казачьего музея и председатель парижского Казачьего союза.

В 1999 году мы уже печатали его классическое стихотворение «Уходили мы из Крыма…». Его сейчас читают многие, разумеется, и с телевизионного экрана, как, например, недавно Никита Михалков. Но у Туроверова много и других прекрасных стихотворений. Вот одно из них.

Эти дни не могут повторяться, —
Юность не вернётся никогда.
И туманнее и реже снятся
Нам чудесные, жестокие года.

С каждым годом меньше очевидцев
Этих страшных, легендарных дней.
Наше сердце приучилось биться
И спокойнее, и глуше, и ровней.

Что теперь мы можем и что смеем?
Полюбив спокойную страну,
Незаметно медленно стареем
В европейском ласковом плену.

И растёт и ждёт ли наша смена,
Чтобы вновь в февральскую пургу
Дети шли в сугробах по колена
Умирать на розовом снегу.

И над одинокими на свете,
С песнями идущими на смерть,
Веял тот же сумасшедший ветер
И темнела сумрачная твердь.

Скончался Н.Н. Туроверов 23 сентября 1972 года.

1914 — 06.03 — родился поэт Леонид Николаевич ВЫШЕСЛАВСКИЙ. Вся его жизнь прошла на Украине, а писал он на русском языке. Был одним из самых уважаемых литературных мастеров, в 1979 году в его честь — «Вышеславия» — была названа новая планета, открытая учёными Крымской обсерватории.

Несмотря на многие титулы и награды, коими был увенчан, до преклонных лет сохранял чувство самоиронии и реального восприятия мира. Вот две миниатюры из его цикла «Эпиграммы на собственные болезни».

СКЛЕРОЗ

Склероз меня ни капли не томит,
в нём никакой не вижу я суровости,
прекрасная болезнь!
Ничто ведь не болит,
но каждый день — сплошные новости!

ХОНДРОЗ

Онегинский век я давно перерос,
отныне томит не хандра, а хондроз.

Но в декабре 2002 года произошла трагедия, которой даже не подберёшь определения. После литературной встречи в центре Киева Вышеславский не вернулся домой, и в конце концов был разыскан родными в одной из больниц. Человек, которого считали патриархом киевской поэзии, был избит, ограблен и брошен на улице неизвестными доселе отморозками. Леонид Николаевич Вышеславский скончался, не приходя в сознание, 26 декабря 2002 года, оставив нам возможность и право размышлять над человеческими судьбами здесь, в земных пределах, до перемещения в пространства, где летит во Вселенной его Вышеславия.

19 марта

1894 — 07.03 — в Риге родилась Мария Евгеньевна Купфер (литературная фамилия — ЛЁВБЕРГ), русская писательница и переводчица. Её первый и единственный поэтический сборник «Лукавый странник» (1915) поощряюще оценил Николай Гумилёв, а пьесу «Дантон» Александр Блок назвал прекрасной.

Составленный Лёвберг карманный «Словарь иностранных слов» (шесть изданий в 1920-е годы) до сих пор сохраняет своё значение благодаря лаконичной точности определений и широте лексического охвата.

Скончалась Мария Лёвберг ещё молодой — в сентябре 1934 года. Может быть, её век укоротила и ссылка, в которой она побывала при большевиках.

Удлинила брови чёрной краской,
Напоила взгляд кошачьей лаской,
Синее надела кимоно.
Посмотрев задумчиво в окно,
Прошептала: “чай — моё вино”,
И решила, что она в Китае.

Перед нею чашка золотая.
Нарисованный китаец, полный грёз,
Улыбается, о родине мечтая...
У неё в причёске, вместо роз,
Притаилось золото мимоз.

Мы вдвоём, серьёзные, как дети,
Сочиняем вместе сказки эти.
Настоящей жизни больше нет.
Мы, баюкая молчанием наш бред,
Задвигаем шторы на рассвете.
<1915>

20 марта

1754 — 09.03 — родился русский писатель, исследователь русского языка и государственный деятель адмирал Александр Семёнович ШИШКОВ.

К сожалению, этот незаурядный и неутомимый в своих филологических разысканиях человек, президент Российской Академии (с 1813 по 1841) странным стечением обстоятельств был превращён почти в анекдотическую фигуру, мрачного ретрограда, врага прогресса и иностранных слов в русском языке.

Трудно объяснить, почему усилия Шишкова по сохранению чистоты родного языка, по открытию забытых богатств живой речи надо было осуждать. Как здесь не вспомнить, что и Пушкин, в юности посмеивавшийся над адмиралом-лингвистом, впоследствии почёл за честь стать членом Российской Академии, куда был избран по предложению самого Шишкова.

Живые и честные — из легко доступных сегодня — воспоминания о Шишкове оставил С.Т. Аксаков.

Скончался А.С. Шишков в 1841 году.

21 марта

1889 — 09.03 — в Киеве в семье железнодорожного служащего родился Александр Николаевич ВЕРТИНСКИЙ, артист, поэт, композитор. Он нашёл себя в Серебряном веке: получил известность как автор и исполнитель собственных песен. Некоторые исследователи считают Вертинского родоначальником жанра авторской песни. Вот одно его замечательное стихотворение, посвящённое памяти юнкеров, погибших в дни октябрьского переворота 1917 года в Москве.

ТО, ЧТО Я ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искажённым лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их ёлками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнём голодать.

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в недоброй стране
Даже светлые подвиги — это просто ступени
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!

Скончался Вертинский в Ленинграде в 1957 году. Похоронен в Москве.

22 марта

1839 — 10.03 — в Малой Березнянке Таращанского уезда Киевской губернии родился русский прозаик и поэт Всеволод Владимирович КРЕСТОВСКИЙ.

Благодаря телевидению его проза пережила второе рождение — роман Крестовского «Петербургские трущобы» стал популярным сериалом под названием «Петербургские тайны», причём не обошлось и без нелепицы: ныне под именем писателя издаётся не тот роман, который он создал, а его телеверсия.

Наследие у Крестовского немалое, и читателям предстоит ещё немало удивительных открытий.

Скончался писатель в 1895.

“Как вы мне хорошо рассказали про Фёдора Мартыновича, как пробуждаются люди, как становятся на работу. Ведь таких — тысячи в России” (слова Льва Толстого). («Яснополянские записки»Д.П. Маковицкого. Запись 17 (4) марта 1909 года.)