КНИЖНАЯ ПОЛКА

Татьяна Бек. ДО СВИДАНИЯ, АЛФАВИТ: Эссе, мемуары, беседы, стихи. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2003. 639 с.

Необычное заглавие этой книги представляет собой строчку из стихотворения её автора, из пессимистического, надо сказать, стихотворения, лирическая героиня которого пытается передать свои ощущения “по дороге к Лете”: “Я истаяла. Я устала. // До свидания, алфавит”.

Иными словами, один из активнейших и любимейших авторов «Литературы» Татьяна Бек выпустила книгу, которой, очевидно, подводит некий итог. Возможно, об этом говорит и подзаголовок книги, перечисляющий жанры, особенно характерные для Т.Бек. Разве что мемуары оказались здесь в новинку? Но знающие творчество этой писательницы могут засвидетельствовать, как много мемуарных вкраплений было и в её эссе, и особенно в её беседах с другими литераторами, на протяжении немалого времени печатавшихся в журнале «Вопросы литературы». Чувствовалось, что Татьяна Бек приближается к той человеческой поре, которая в Священном Писании обозначена как “время собирать камни”. Книга «До свидания, алфавит» — свидетельство бытования её автора именно в этом времени.

Что ж. Мемуары оказались очень насыщенными, беседы о писателях или об их главных книгах — весьма содержательными. Не говорю уж о беседах с самими писателями: рекламный проспект издательства на задней обложке книги с полным правом рекомендует Татьяну Бек “как единственную в своём роде разговорщицу, блистательно работающую в жанре «более чем интервью»”. И правда, Т.Бек не просто раздвинула границы жанра интервью, её беседы с писателями в них и не вмещаются. Потому, скорее всего, что интервью — жанр, связанный с журналистикой, а разговоры Т.Бек с другими литераторами — такая же литература, как и другие представленные в её книге жанры, даже как её стихи.

Не удержусь и процитирую хотя бы в строку, чтобы не занимать газетной площади: “Всё кончается! // С каждой кончиной // Жизнь уходит, пощады не зная. // …Этот стол. Этот нож перочинный. // Эта частая шаль кружевная, // И рукав от военной рубашки, // И гребёнка, и лампа, и клещи, // И в коробке старинные шашки, // И другие ненужные вещи — // Всё, что пахнет родным человеком // И внезапно бросает в рыданье, — // Стало памятью и оберегом, // На глазах обращаясь в преданье”.

Какое в этом стихотворенье главное, ключевое слово? Пожалуй, “ненужные”, которое следует понимать в прямо противоположном смысле. Нет, оказывается, в человеческой жизни “ненужных вещей”: каждая связана с родным для кого-то человеком и, стало быть, каждая мелочь не мелочь вовсе, а драгоценная частичка бытия.

Вот такой подход к жизни и характерен для всего состава книги «До свидания, алфавит», которую, верится, не обойдёт своим вниманием учитель-словесник. Не обойдёт и будет вознаграждён: получит много ценного материала, который можно с успехом использовать на школьных уроках.

Г.К.