Архив
Литературный календарь
9—16 апреля
“Браз всё ещё продолжает писать меня. Не правда ли, немножко долго? Голова уже почти готова; говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нём не моё и нет чего-то моего <…>
Сегодня я видел английскую королеву.
Около лилий и пионов поставь палочки, чтобы не растоптали. У нас две лилии: одна против твоих окон, другая около белой розы, по дороге к нарциссам <…>
Мамаша просила купить ей зонтик от дождя. Я понял так, что ей нужен не дамский зонтик. Так ли я понял? Тебе привезу или пришлю зонтик; авось, угожу, ибо буду стараться выбрать самый модный”. (А.П. Чехов — сестре Марии. 9 апреля (28 марта) 1898 года, из Ниццы.)
10 апреля
1853 — 29.03 — И.А. Гончаров — Евгении и Николаю Майковым, из Капштата (ныне Кейптаун): “…живу опять в гостинице. На фрегат не хочется, да и здесь невесело. А когда подумаю, сколько ещё надо странствовать, так духом и упаду. Одно поддерживает меня, что в Петербурге было бы не веселее <…> Я убеждён, что моё место среди вас сохранится для меня, если я только сам уцелею. Но когда подумаешь, сколько шансов не уцелеть, так и не верится, что воротишься. И море грозно, и пропасти в горах глубоки, или стоит какой-нибудь кобре-капелле кольнуть в пятку, или лучу солнечному поласкать северную лысину — вот и кончено”.
11 апреля
1803 — 30.03 — в семье коменданта родился Александр Павлович БАШУЦКИЙ. Он окончил Пажеский корпус, был адъютантом петербургского военного генерал-губернатора графа Милорадовича и оказался свидетелем его злодейского убийства террористом Каховским… Служба в генерал-губернаторстве позволила Башуцкому в подробностях изучить жизнь северной российской столицы. Он стал одним из зачинателей традиции русского “физиологического очерка”, автором и составителем альманаха «Наши, списанные с натуры русскими» (выпуски 1–14; 1841–1842).
“Вы, которым поддельный труд вашей жизни кажется столь невыразимо значительным… думали ли вы когда-нибудь о тех, которые никогда не жалуются на жизнь, не избранную ими, но тяжело упавшую на них из урны судьбы?” («Водовоз»).
Скончался А.П. Башуцкий в 1876-м, и в жизни его было ещё много разнообразных событий, достойных подробного рассказа о них.
12 апреля
1823 — 31.03 — в Москве родился Александр Николаевич ОСТРОВСКИЙ. Гений русской драматургии не только любил брать в заглавие своих пьес пословицы, но и сам славен множеством метких выражений, которые он вкладывал в уста своим персонажам.
Вот только три: “Надо ему на деле доказать, чтобы он от своего необразования сколько-нибудь очувствовался!” («Не всё коту масленица»); “Мы трезвые, а ты с утра затмился” («Комик XVII столетия»); “С порожними руками с судьёй не сговоришь… С правым-то делом боярин поехал, а подьячим-то приданого на трёх возах повезли” («Воевода»).
13 апреля
1883 — 01.04 — в Херсонской губернии родился Ефим Алексеевич Придворов, известный под псевдонимом Демьян БЕДНЫЙ. Но в действительности был он не таким уж и бедным, хотя и числится выходцем из крестьянской семьи: окончил военно-фельдшерскую школу, а потом учился в Петербургском университете. Но, вовремя сделав ставку на большевиков, в конце концов превратился в одиозного борзописца советской литературы, заслужив соответствующее прозвище Ефим Лакеевич Придворов. Впрочем, в своём холуйстве он переборщил и в конце концов впал в немилость у Сталина.
Басня «Умница» была написана Бедным задолго до того, как на него обрушились идеологические молнии.
“— Ни капли гордости аль совести. Эх ты! —
Ворчал свинье Кудлай. — Есть разные скоты,
Но ты поистине особая скотина:
Тебя не оскорбить ни словом, ни пинком.
Наплюй тебе в глаза, умоешься плевком.
Скажи, пожалуйста: опричь тебя на ком
Гуляет часто так хозяйская дубина?”
“ — Эх-ма! —
Хавронья хрюкнула. — Большого ты ума.
Недаром рёбра видно.
Ну, малость и побьют. Подумаешь: обидно
Бокам, чай, больно да спине?
При чём же совесть тут? Голубчик, да по мне
Так, право, всё равно: что бита, что не бита.
Не гнали б только от корыта!”Свинья, а в ней ума какая бездна скрыта.
Скончался Е.А. Придворов в 1945-м, так и не вымолив прощения. Простил его Сталин только в 1952 году, посмертно.
14 апреля
1938 — в Иркутске в учительской семье родился писатель Леонид Иванович БОРОДИН. Попытки продолжить династию были пресечены властями в 1967 году: директора школы Бородина осудили на шесть лет лагерей. Не обязательно цитировать здесь официальный приговор, достаточно сказать: за свободу мысли, которую он не скрывал.
В неволе произошло становление Бородина-прозаика, и когда в 1982 году брежневско-андроповские кадавры вновь отправили его за колючую проволоку, это стало ещё одним самоубийственным деянием диаволовой власти. Новые испытания только укрепили Бородина-христианина в верности его жизненного пути, в основе которого — неотъемлемость права каждой личности самостоятельно делать свой нравственный выбор.
Ныне Леонид Бородин — главный редактор журнала «Москва», лауреат премии, учреждённой Александром Солженицыным.
Стучат колеса ритмом скуки,
Пьяны бессоницею сны.
И непрощавшиеся руки
Тоской пожатий не больны.
Неоправдавшейся весною
Соблазн отчаянья изжит.
Ничто
из брошенного мною
За мной по рельсам не бежит...
15 апреля
1933 — родился Борис Натанович СТРУГАЦКИЙ, то есть Брат Стругацкий-Младший, классик нашей советско-антисоветской литературы, которая и не снилась нынешним пользователям толкиенских переводов и полимерного Гарри Поттера, уже поёживающегося в присутствии нашей ужасной и прекрасной Тани… как бишь её?.. Фроттер, что ли? “Отчего же не снилась, мамы-папы?” — справедливо спросите вы, и я отвечу, что Братья Стругацкие в наши молодые беспутные, но вполне — с точки зрения вечности — состоятельные годы представляли собой совершенно безусловных мудрецов и управителей, ну, таких, какими для себя жители параллельного мира, с коими мы вполне малоконфликтно сосуществовали, полагали Маркса и Энгельса, Ленина и Сталина. Сейчас понятно, что ни те и ни другие — но всё же, в отличие от «Капитала» и от «Происхождения семьи…», кои можно изложить в двух словах (второе и вовсе без слов), в отличие от «Империализма, как высшей стадии…» (непревзойдённа холуйственно забальзамированная запятая!) и «Экономических проблем социализма в СССР», этих братьев можно читать и сегодня.
Но можно уже и не читать.
“Если действительная жизнь преисполнена всяких зол и особенно всяких человеческих гадостей, то искусство вообще и литература должны хранить в себе идеалы всего лучшего, разумного и благородного в человечестве. Но теперь это не так. Искусство и литература опошляются елико возможно под предлогом верности правде и под условием реальности. Но что разумеют они под правдою? Списывание с натуры, группировку разных текущих проявлений жизни, всего, чем волнуются люди и общество настоящего времени? Конечно, это правда. Но есть и другая правда — с о з н а н и е, в котором живут вечные идеи разума, добра, истины, красоты. Изображая первую, не следует забывать другой”. (Дневник А.В. Никитенко. Запись 16 (4) апреля 1873 года.)