Архив
Литературный календарь
2003 год, 9—16 марта
И пусть рыданий мы сдержать не в силе,
В гробу Вождя увидев своего, —
Но если бы мы руки опустили,
То недостойны были бы его.И пусть в печали нас нельзя утешить,
Но он, Учитель, нас учил всегда:
Не падать духом, голову не вешать,
Какая б ни нагрянула беда.
Михаил Исаковский.
«Исполним сталинский завет»
Для этого номера и календарь нужен особый. Поэтому понадобилось перелистать газету «Правда» пятидесятилетней давности. 9 марта 1953 года, понедельник — день похорон Сталина. В центральном органе ЦК КПСС «Правда» — сплошь траурные материалы. И это стихотворение, две строфы из которого перечитаем для начала…
10 марта
«Правда» даёт подробный репортаж с похорон, состоявшихся накануне. Среди надгробных публикаций — «Слово прощания» Леонида Леонова: “Несчастье обрушилось на нас во всём разгоне нашего движения к коммунизму, когда сквозь последние обрывки тумана все мы уже явственно различали счастливые, немеркнущим солнцем залитые берега”.
11 марта
Волна выражений скорби в «Правде» не иссякает. Публикуется статья Председателя Трудовой партии Кореи Ким Ир Сена с заглавием-лозунгом «Сталинские идеи вдохновляют народы, борющиеся за свою свободу и независимость»: “Перестало биться щедрое сердце Сталина. У гроба великого вождя трудящиеся всего мира и мы, корейцы, клянёмся быть верными его заветам, всемерно укреплять пролетарский интернационализм. Мужественный народ Кореи крепко держит в своих руках победоносное знамя великого Сталина”.
Поэты передают свои чувства в свойственной им рифмованной форме:
Товарищ Сталин вёл страну вперёд неколебимо, Соратников своих он научил тому, И, как ему, верны мы партии любимой. Центральный Комитет, тебе мы верим, как ему! Михаил Луконин. «Партии родной»
12 марта
Разумеется, надо отметиться на Великом Прощании и нашим зарубежным друзьям. В «Правде» — статья «Всегда идти по пути Сталина» Луи Арагона, бывшего французского дадаиста-сюрреалиста, а затем коммуниста, автора шеститомной эпопеи «Коммунисты» и зятя небезызвестной Лили Брик: “Разве не ему мы обязаны тем, что стали такими, какие мы есть!”.
Подавно не отстают от зарубежных друзей представители советской многонациональной культуры. С оперативной помощью русских поэтических собратьев они посредством «Правды» взывают:
Дети! Не плачьте!
Снова
Вам улыбается Сталин!..
Это для вас озарил он
Ясные дали!
Георгий Леонидзе.
«Партией вдохновленные»
(в переводе Владимира Державина)
13 марта
В «Правде» публикуются данные Всесоюзной Книжной палаты. Так, только в СССР вышло более 9 тысяч изданий произведений Сталина на 101 (сто одном) языке. Общий тираж — 672 058 тысяч экземпляров.
Румынский писатель, академик Михаил Садовяну в статье «Всенародная признательность и вера» заявляет: “Под руководством Рабочей партии румынский народ вдохновенно строит социализм. Вечно будет жить на земле благодарная признательность, любовь и вера в Сталина. В ярком свете, не знающем сумерек, останется навсегда в памяти народов наш любимый Иосиф Виссарионович Сталин. Он войдёт в историю в ореоле такой славы, какой до сих пор не достигал ни один из народных вождей”.
А трижды лауреату Сталинской премии Сергею Владимировичу Михалкову исполняется сорок лет (родился в 1913; по старому стилю — 28 февраля). Разумеется, эта дата взята уже не со страниц «Правды», а из позднейших словарей — в порядке исторических параллелей.
14 марта
В соответствиями с традициями сталинской эпохи отмечается семидесятилетие со дня смерти Карла Маркса (1818–1883), основоположника, гения, вождя и т.д. и т.п. Под это дело «Правда» выделила немало своей площади. Не обижены и китайские братья. Очевидно, в соответствии с народонаселением этой страны её представителям отдана без малого страница, увенчанная цитатой из их вождя, Мао Цзедуна:
“Свято храня память о нашем великом Сталине, Коммунистическая партия Китая и китайский народ вместе с Коммунистической партией Советского Союза и советским народом будут безгранично крепить великую дружбу, осенённую именем Сталина”.
Ощущение нескончаемости поминального абсурда усугубляется публикуемыми здесь же сообщениями о скоропостижном тяжёлом заболевании чехословацкого Сталина, тамошнего президента Клемента Готвальда.
15 марта
1953 год. 15 марта. Четверг. «Правда» вновь с траурными рамками. В Праге умер Клемент Готвальд, простудившийся на похоронах Сталина.
Соболезнования по этому поводу теперь сочетаются с продолжающимися постсталинскими мероприятиями. Критик Виктор Ермилов, лауреат Сталинской премии, выступает со статьёй «Мудрый друг искусства», льстя себя надеждою, что со смертью лучшего друга советских писателей, деятелей культуры, физкультурников, etc. ничего на творческом фронте не изменится:
“Советские художники твёрдо знают, что славная Коммунистическая партия, Сталинский Центральный Комитет будут и впредь по-ленински, по-сталински вдохновлять труд художника, руководить их жизнью”.
Поэтесса Вера Инбер со своим «Часом прощания»:
И теперь, когда на Мавзолее
Мы уже читаем имя СТАЛИН,
Мы его, посмертный сон лелея,
Ощущать живым не перестанем.Будут здесь войска идти парадом,
Говор зазвучит разноязыкий…
Мирно рядом спи, великий Сталин,
Со своим учителем великим.Ну, довольно. Любые государственные официальные похороны легко превратить в истерику. Эти — были превращены. Сегодня, полвека спустя, уже без гнева и пристрастия можно перечитать запечатлённые бесстрастным линотипом скорбные излияния… Оценить двусмысленную строчку-проговорку Исаковского, прекрасного русского поэта-песенника; вымученные слова о коммунизме Леонида Леонова, своим огромным талантом заплатившего за спокойную жизнь при коммунистической тирании; заверения северокорейского вождя Ким Ир Сена, и вправду превратившего свою страну в такой ГУЛАГ, который, наверное, и Сталину не мог примечтаться; реплику Луи Арагона, одного из кроликов свободного мира, которые обслуживали Коминтерн и его последышей, расплачиваясь за возможность сытно жрать всё тем же талантом; пророчества старика Садовяну, тоже не обделённого талантом и, хвала Господу, не дожившего до времён Чаушеску… Обещание Мао Цзедуна “безгранично крепить великую дружбу” сегодня, после Даманского и других событий на советско-китайской границе, иначе, как издёвкой не назовёшь, а строки Веры Инбер — это вовсе трагифарс.
Довольно! Пора завершить наконец это Великое Прощание, длящееся, с небольшими перерывами, полвека.
Россия, пора!
16 марта
1803 — 04.03 — в Симбирской губернии родился поэт Николай Михайлович ЯЗЫКОВ, друг Пушкина, один из светочей русской лирики.
Пожалуй, для завершения этого календаря подойдёт его стихотворение 1824 года.
ЭЛЕГИЯ
Свободы гордой вдохновенье!
Тебя не слушает народ:
Оно молчит, святое мщенье,
И на царя не восстаёт.Пред адской силой самовластья,
Покорны вечному ярму,
Сердца не чувствуют несчастья
И ум не верует уму.Я видел рабскую Россию:
Перед святыней алтаря,
Гремя цепьми, склонивши выю,
Она молилась за царя.