Архив
Литературный календарь
11—20 января
“Тоже хороший солнечный день — 4° мороза. Работали на горке, которая готова, а днём пилил, пока дочери скатывались на лыжах”. (Дневник Николая Романова (до отречения — император Николай II). Запись 11 января 1918 года (29 декабря 1917). Тобольск.)
При подготовке этого календаря неожиданно открылось, что очень много материалов сохранилось о днях смутного 1918 года. Летописание имеет свои особенности, и если музы не молчали, когда взял слово товарищ маузер, надо бы это отметить. Особенно в наши дни, когда погода тоже вовсе не благоприятствует поэзии. А забвение уроков истории оборачивается её повторением — с последствиями катастрофическими. И даже кнутом иссеченная муза не поможет.
12 января
1918 — 30.12.1917 — в газете «Знамя труда» под общим заголовком «Красный звон» напечатаны стихотворения Николая Клюева, Петра Орешина, Сергея Есенина.
13 января
1918 — 31.12.1917 — в Москве Марина Цветаева пишет стихотворение:
Новый год я встретила одна.
Я, богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой.
Где-то было много-много сжатых
Рук — и много старого вина.
А крылатая была — проклятой!
А единая была — одна!
Как луна — одна, в глазу окна.
В этот же день в газете «Правда» (№ 227) напечатано стихотворение Демьяна Бедного «Горькая правда» с посвящением “всем отшатнувшимся от народа писателям, М.Горькому и В.Короленко особливо”. Завершается стихотворение строками:
Родной народ, любя писателей своих,
Как ГОРЬКО ими ты обманут!
Сегодня 13 января объявлено Днём российской прессы. Дата историческая. В 1703 году в этот день вышел первый номер основанной Петром Первым первой же печатной газеты в России — «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и иных окрестностных странах».
Но все мы ещё не забыли, что долгие годы существовала другая праздничная дата — 5 мая, День печати, назначенный таковым потому, что 5 мая 1912 года появился первый номер «Правды», той, в которой напечатал свой стишок Демьян Бедный, той, которая через короткое время на те же самые долгие годы стала директивным органом для писателей, живущих в СССР.
Конечно, не только для них.
14 января
1918 — 01.01 — «Окаянные дни» И.А. Бунина (Москва): “Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Может, нечто ещё более ужасное. Даже наверное так.
А кругом нечто поразительное: почти все почему-то необыкновенно веселы, — кого ни встретишь на улице, просто сияние с лица исходит:
— Да полно вам, батенька! Через две-три недели самому же совестно будет…
Бодро, с весёлой нежностью (от сожаления ко мне, глупому) тиснет руку и бежит дальше”.
15 января
1918 — 02.01 — Ульянов (Ленин) пишет проект постановления Совета народных комиссаров «О норме оплаты высших должностных лиц», а в Екатеринбурге открывается 3-я Уральская областная конференция РСДРП(б), где избран её областной комитет, куда вошли лица, имена которых не раз всплывут впоследствии: И.Малышев, И.Акулов, Ф.Голощёкин, С.Цвиллинг, Н.Крестинский.
Кого-то даже расстреляют в пору Большого Террора, но это будет после того, как персонажи вдоволь над народом натешатся.
16 января
1918 — 03.01 — Записная книжка Александра Блока (Петроград): “На улицах плакаты — все на улицу 5 января (под расстрел?). К вечеру — ураган (неизменный спутник переворотов). — Весь вечер у меня Есенин”.
17 января
1918 — 04.01 — Дневник Александра Блока: “О чём вчера говорил Есенин (у меня)
Я выплёвываю Причастие (не из кощунства, а не хочу страдания, смирения, сораспятия).
(Интеллигент) — как птица в клетке; к нему протягивается рука здоровая, жилистая (народ); он бьётся, кричит от страха. А его возьмут… и выпустят (жест наверх; вообще — напев А.Белого — при чтении стихов и в жестах, и в разговоре).
Разрушают (церкви, Кремль, которого Есенину не жалко) только из озорства. Я спросил, нет ли таких, которые разрушают во имя высших ценностей. Он говорит, что нет (т.е. моя мысль тут впереди?).
Есенин теперь женат. Привыкает к собственности. Служить не хочет (мешает свободе).
Образ творчества: схватить, прокусить.
Налимы, видя отражение луны на льду, присасываются ко льду снизу и сосут: прососали, а луна убежала на небо. Налиму выплеснуться до луны.
Жадный окунь с плотвой: плотва во рту больше его ростом, он не может проглотить, она уж его тащит за собой, не он её”.
18 января
1918 — 05.01 — в Петрограде начинает работу Учредительное собрание. Право открыть его было предоставлено старейшему члену фракции эсеров (эсеры получили большинство на выборах в Собрание), писателю Сергею Порфирьевичу Швецову, избранному от Донского округа, но из-за шума и хулиганского поведения большевиков он не смог этого сделать. Швецова оттеснил Яков Свердлов, заявивший, что ВЦИК Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов поручил открыть заседание ему.
Так начиналась демократия по-большевицки.
19 января
1918 — 06.01 — Дневник В.Г. Короленко (Полтава): “Сплошное скотское пьянство, наконец, прекратилось. В центре города оно было ещё безобразнее. В Думе было решено уничтожить всё вино и спирт. <…> Вино выливалось на улицы или в овраги. Текло по сточным канавам мимо больницы. Эти «люди» ложились и лакали по-собачьи из канав. <…> Солдаты озлоблены: «наше народное вино» выливают”.
“…Говорил энтомолог:
— Я пятнадцать лет работал над изучением жизни насекомых, и вот вам пример: оса укалывает кузнечика в нервный центр так, что он не движется, но остаётся жив, пока положенные на нём личинки осы не выведутся и не съедят живую пищу.
Энтомолог своим примером хотел показать нам мир в своих внешних делах, где неразумное существо оса действует чрезвычайно умно. Но журналисты наши поняли иначе: кузнечики — это мы, парализованные журналисты, а осы — большевики, и нас, заложников, когда придёт время, истребят, как осы кузнечиков”. (Дневник М.М. Пришвина (Петроград). 20 января 1918 года.)