ПАНТЕОН

Михаил СВЕРДЛОВ

ПЛАНЕТА ЛЮДЕЙ

Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944), писатель-лётчик, создавал свои лучшие произведения в то время, когда ему не удавалось летать. Лечась после тяжёлой аварии, он написал «Планету людей» (1939). В начале сороковых годов Сент-Экзюпери пришлось тяжелей всего. Франция была оккупирована фашистской Германией. Лишённый как родной земли, так и неба, он жил в эмиграции, а о полётах мог только мечтать. Именно тогда, в 1943 году, он работал над сказкой «Маленький принц».

Графу Антуану де Сент-Экзюпери (друзья его звали просто Сент-Экс) суждено было стать рыцарем ХХ века. Всё способствовало этому: родословная, ведущая начало от рыцарей святого Грааля, детство, проведённое в стенах старинных замков, врождённое благородство. И дело ему нашлось под стать — в рядах первых гражданских лётчиков, чьи героические усилия открыли новую эру в авиации.

На заре гражданской авиации, в двадцатые годы, от лётчиков требовалась не только сноровка, но и отчаянная смелость. Машины были ненадёжны, а состязаться приходилось с самой природой. Тех, кто совершал успешные ночные полёты, звали “победителями ночи”; тех, кто ждал помощи после аварий в горах, — “пленниками льдов”. Вот и Сент-Экзюпери, по его словам, в непогоду бился с “чёрным драконом” или “спорил на равной ноге” с грозными божествами — ветрами, горами, песками. Когда же погода была ясной, он чувствовал себя в небе “владетельным князем, вновь вышедшим в свой сад на прогулку”.

Чего только не случалось с Сент-Эксом! Его извлекали из дымящихся обломков самолёта после катастрофы в Гватемале. Он садился на воды реки Меконг в Индокитае, падал на скалы в Северной Африке. Тонул в бухте Сен-Рафаэль у аргентинского побережья, погибал от жажды в Ливийской пустыне. Чинил самолёт под пулями арабов-кочевников, пытался выкрасть пленных товарищей у враждебного африканского племени. О Сент-Экзюпери ещё при жизни слагали “героические легенды”. Он не раз подтверждал их делом — и в гражданской авиации, и тем более во время войны.

Сент-Экзюпери на войне

Когда в 1939 году Франция была атакована Германией, Сент-Экзюпери, уже немолодой человек, добился места в авиачасти дальней разведки: “Я не могу остаться в тылу и не принять на себя свою долю риска”. Боевой начальник говорил о нём: “Он не увиливает никогда от риска. Всегда впереди! Всегда готов на всё!” Как положено рыцарю, Сент-Экзюпери испытывал презрение к смерти: “Наплевать мне, что меня убьют на войне!” Какая смерть была бы лучшей долей для лётчика-рыцаря? Смерть в полёте. 31 июля 1944 года его самолёт не вернулся на аэродром.

Но Сент-Экс знал при этом, что мужество — последняя из добродетелей: “Никогда не буду восхищаться человеком, который проявит одно только мужество”. Для рыцаря ХХ века главное не доблесть, а служение человеку. Для чего нужны лётчики? Чтобы устанавливать рекорды? “Нет, — говорит Сент-Экзюпери устами одного из своих героев, — чтобы доставлять «в почтовых мешках духовную пищу тридцати тысячам влюблённых». Подвиги должны совершаться не ради славы и самоутверждения, а ради любви”.

Сент-Экзюпери был не только рыцарем неба, но и рыцарем пера. В книгах писателя-лётчика находим истории о лётных приключениях, о мужестве товарищей, размышления о небе и о земле, увиденной с неба. Но о чём бы Сент-Экс ни писал, он всякий раз возвращался к детскому вопросу: “Что такое любовь?” Убедительнее всего писатель ответил на него в своей последней книге — сказке «Маленький принц».

Сказка начинается с двух рисунков. Сперва рассказчик вспоминает, как он в детстве нарисовал слона, проглоченного удавом, а взрослые подумали, что нарисована шляпа.

Рисунок Сент-Экзюпери

Затем рассказчик вспоминает, как он вырос, стал лётчиком, и однажды так случилось, что он совершил вынужденную посадку в пустыне Сахара. Там он встретил загадочного Маленького принца. Первым делом мальчик попросил: “Пожалуйста… нарисуй мне барашка!” Лётчик нехотя откликнулся на его просьбу, сделал первый набросок, второй, третий, но Маленький принц всякий раз говорил: не то. Наконец лётчик нарисовал ящик с дырками, прибавив: “Вот тебе ящик. А в нём сидит твой барашек”. И вот неожиданность: этот рисунок вполне подошёл мальчику.

Рисунок Сент-Экзюпери

Итак, два рисунка, которые надо разгадать: увидеть не скучную шляпу, а страшную и увлекательную сцену из жизни джунглей, увидеть не просто унылый ящик с дырками, а спрятанного в нём чудесного барашка. Так в самом начале сказки автор учит метафорическому восприятию, творческому, преображающему взгляду на мир. И вот зачем: кто не в состоянии посмотреть на мир по-новому, с неожиданной точки зрения, тот никогда не сможет его по-настоящему полюбить. Чтобы любить, надо уметь видеть.

А ещё эти рисунки указывают на то, как читать сказку. Обычно, читая книги, мы следим за развитием сюжета. Чтобы понять «Маленького принца», этого будет мало. Здесь прежде всего надо уследить за развитием метафор — из них и рождается сюжет сказки.

Сент-Экзюпери о метафоре

По убеждению Сент-Экса, ценность любого понятия в том, что оно может быть перенесено с одного предмета или явления на другие. Он считал, что самое точное определение вещи — это метафорическое определение: “жажда — ревность к воде”, “яблоко — маленькая планета”. Метафора была для лётчика-писателя житейской необходимостью. Например, во время полёта ему должны были подать команду — выдвинуть шасси и закрылки. Он попросил, чтобы это было сделано метафорически: “Откройте после грозы ставни в вашем деревенском домике”.

В чём же ценность метафоры? Вот метафорический ответ Сент-Экса: “Настоящая книга словно сеть, ячейки которой — слова. Значение имеет, однако, улов, который рыбак вытащил из глубины моря”. “Улов” — это смысл. “Глубина моря” — культурная память человечества. Сетью рыбак добывает себе пропитание. Сетью метафор ловятся ответы на главные вопросы бытия.

Когда к метафорам привыкают, они становятся обыденными и их перестают замечать. В середине ХХ века одной из таких метафор, затёртых политиками и журналистами, было выражение “планета — дом”. Но Сент-Экзюпери умел удивляться привычному: в «Маленьком принце» метафора оживёт, станет сюжетной метафорой.

Приключения метафоры начинаются с перестановки её слагаемых: не “планета — дом”, а “дом — планета”. Герой сказки, Маленький принц, живёт на планете величиной с дом, “и ему очень не хватает друга”.

Реализация метафоры

Автор не просто уподобляет дом планете, а ещё и поселяет на ней своего героя. Как называется такой приём? Вспомните, в статье «Сказки и сказочники» мы говорили о метафорическом волшебстве в сказках. Переносное значение слов здесь становится прямым, слово — делом. Сказочные метафоры воплощаются в действие, становятся сюжетными: герои на самом деле “засыпают мёртвым сном”, в буквальном смысле “теряют голову от любви”. Подобное превращение принято называть реализацией метафоры.

В поисках друга Маленький принц отправляется странствовать с перелётными птицами. Прежде всего он посещает ближайшие астероиды, на которых поодиночке живут властолюбец, честолюбец, пьяница, деловой человек, фонарщик и географ. Каждый астероид имеет свой номер — от 325 до 330, — как квартиры многоэтажного дома. В сказке Сент-Экзюпери даже цифры метафоричны: в них намёк на болезнь современного мира — разъединение людей, обитающих в соседних квартирах, словно на разных планетах.

Встречи с обитателями астероидов становятся для Маленького принца грустным уроком одиночества. Властолюбец любит не подданных, а саму власть, а потому лишён подданных. Честолюбец любит не публику, а славу — вот и остаётся без публики. Пьяница столь сосредоточенно думает о себе, что окончательно запутывается: ему совестно, что он пьёт, а пьёт он, чтобы забыть, что ему совестно. Деловой человек подсчитывает богатства, которыми не владеет: ведь тот, кто копит лишь для себя, с тем же успехом мог бы подсчитывать звёзды. Фонарщик работает впустую, поскольку не знает, для кого он работает. Научные труды географа никому не нужны, так что ему незачем знать даже собственную маленькую планету. Получается, что без любви к человеку всё лишается смысла — и власть, и честь, и совесть, и наука, и труд, и капитал.

Когда Маленький принц прибывает на Землю, ему становится ещё грустнее. Он видит: Земля — “совсем сухая, вся в иглах и солёная”, вовсе не домашняя планета. На такой неуютной планете жить бы землянам сплочённой семьёй. Но нет: их так много, что они не могут сойтись вместе, почувствовать себя единым целым. Миллионы людей остаются чужими друг другу, живя в чужом для них мире, — зачем же они живут? Миллионы людей мчатся в скорых поездах — а зачем им спешить? Тысячи людей продают миллионам новейшие пилюли для экономии времени — а зачем экономить время? Ни скорые поезда, ни пилюли не соединят людей, не приобщат их друг к другу. А без этого планета не станет домом.

Как вернуть слагаемые метафоры на свои места? Как сделать так, чтобы планета стала домом? Одному Маленькому принцу не разрешить эти вопросы. И тут на помощь ему приходит Лис. У того есть свои метафорические секреты, и он делится ими с мальчиком.

Задание

Проследите за цепочкой метафор.

Чтобы поверить в то, что планета — дом, надо осмыслить ещё четыре ключевые метафоры, связанные друг с другом. Читайте о них ниже.

“Приручить друг друга” — таков один из секретов Лиса. В прямом смысле “приручить” означает “укротить дикое животное”, “сделать его ручным”. В отличие от отношений человеческой дружбы и любви, в отношениях между человеком и животным нет ничего случайного. Если человек поставит перед собой цель — приручить животное, он непременно добьётся своего. Если он возьмёт на себя ответственность за животное, оно обязательно привяжется к нему. Приручение есть искусство, которому можно научиться, игра по правилам, которые можно усвоить. А что если перенести это искусство и эти правила на отношения между людьми? Тогда люди возьмут на себя ответственность друг за друга, как тот, кто приручает, и будут преданы друг другу, как тот, кто приручен.

Искусство взаимного приручения в чём-то подобно поэтическому искусству. Поэты — творцы метафор: они вызволяют слова из плена привычных словосочетаний и сближают слова, которые до этого никогда не встречались друг с другом. Если люди будут тянуться друг к другу так же, как притягиваются слова в метафоре, они спасутся из плена привычек и познакомятся с неведомым. До встречи с Маленьким принцем Лис только и делал, что боролся за существование: он охотился за курами, охотники охотились на него. Приручившись, Лис смог вырваться из круга одного и того же — нападения и защиты, голода и страха.

Лучшие метафоры рождаются, повинуясь ритму стиха. Взаимное приручение тоже требует ритма. “Лучше приходи всегда в один и тот же час, — просит Лис Маленького принца. — А если ты приходишь всякий раз в другое время, я не знаю, к какому часу готовить своё сердце...”

Приручение — обряд. В нём есть что-то от ритуального танца: с каждым днём двоим надо всё ближе садиться друг к другу, и однажды наступит час, когда походка мальчика позовёт Лиса, как музыка.

Свой самый важный секрет Лис заключил в формулу “зорко одно лишь сердце”.

Понятие

“Зоркое сердце” означает способность к метафорическому зрению. Когда Лис был сам по себе, он глядел равнодушно на всё, кроме кур и охотников. Приручившись, он обретёт способность видеть сердцем — не только золотые волосы друга, но и золото пшеницы.

Любовь к кому-то одному может быть перенесена на многие вещи в мире: подружившись с Маленьким принцем, Лис полюбит и “шелест колосьев на ветру”. В его сознании близкое соединится с далёким: он откроет мир вокруг и почувствует себя дома — не в своей норе, а на своей планете.

В обжитых местах легко представить планету домом. Но чтобы познать настоящую цену этой метафоры, нужно попасть в пустыню. Именно там Маленький принц повстречался с лётчиком и подружился с ним. Лётчик оказался в пустыне не только из-за неисправности своего самолета. Всю предыдущую жизнь он был заколдован метафорой пустыня одиночества. Метафора реализовалась: самолёт потерпел аварию, и лётчик оказался в пустыне — совсем один.

Вопрос

Как происходит реализация метафоры “пустыня одиночества”?

Прочтите начало второй главы: “Так я жил в одиночестве, и не с кем мне было поговорить по душам. И вот шесть лет назад пришлось мне сделать вынужденную посадку в Сахаре”. В первом предложении говорится об одиночестве. Во втором — о пустыне. Обратите внимание на связку “и вот”. Получается, что лётчик именно потому оказался один в пустыне, что до этого жил в одиночестве. Скрытое одиночество лётчика становится явным: “Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот не был бы так одинок”.

Чтобы расколдовать метафору, её надо переосмыслить. Какие другие слова вспоминаются нам при слове “пустыня”? Прежде всего “жажда” и “умирать” — “умирать от жажды”. Маленький принц поможет лётчику заглянуть вглубь этих слов — вот и пригодятся секреты Лиса.

Сначала лётчику предстоит вдуматься в слово “жажда”. На седьмой день после аварии он отправляется на поиски колодца; с ним идёт Маленький принц. Путь к колодцу труден, но тем дороже первый глоток: “Это был самый прекрасный пир. Вода эта была не простая. Она родилась из долгого пути под звёздами, из скрипа ворота, из усилий моих рук. Она была подарок сердцу”.

Жажда — это то, что придаёт смысл воде. В пустыне человек понимает, какое благо, какой чудесный подарок — вода. А если метафорически расширить слово “жажда”? Тогда выяснится: жажда спасает вещи мира от небытия. Ведь только благодаря тому, чего недостаёт, к чему стоит стремиться, жизнь обретает смысл. Пустыня учит мечтать о простых вещах, как о чуде. Учит жажде как любви — любви к своему дому, своей планете.

Цитата

Метафора “жажда как любовь” возникла ещё до «Маленького принца» — на страницах «Планеты людей»:

“...Сегодня нас измучила жажда. И только сегодня мы делаем открытие: от колодца, о котором мы давно знали, всё светится окрест. Так женщина, не показываясь на глаза, преображает всё в доме. Колодец ощущаешь издали, как любовь… Теперь Сахара — это мы сами. Чтобы понять Сахару, мало побывать в оазисе, надо поверить в воду, как в Бога”.

А если колодец не отыщется? Если придётся умереть от жажды? В смысл слова “умирать” лётчик начал вникать на пятый день после вынужденной посадки в пустыне. Он чинил самолёт: от этого зависело, выживет он или умрёт. А Маленький принц мешал ему работать своими вопросами. Лётчик отвечал рассеянно и с досадой, как взрослые малышам: “Ты видишь, я занят серьёзным делом”. И тут Маленький принц рассердился: “Всё ты путаешь… ничего не понимаешь!” Чего же не понял лётчик, что ему предстоит понять?

Детские вопросы: “Ест ли барашек розы?”, “Зачем розам нужны шипы?” — были продиктованы заботой о “единственном в мире цветке”, который мальчик приручил на своей планете. А “серьёзное дело” взрослого состояло в том, чтобы спасти свою жизнь. Лётчик не понял самого важного: прежде чем спасать свою жизнь, надо решить, зачем её спасать; то есть — для кого?

Когда Маленький принц задавал свои вопросы, он уже готовился к встрече со змеёй. Змеиный яд понадобится ему, чтобы вернуться на свою планету — к розе. Путь домой лежит через самопожертвование. И мальчик пойдёт на смерть в надежде перенестись туда, где в нём больше нуждаются. Тогда-то лётчик и поймёт самый важный секрет: жизнь имеет смысл, если есть ради кого умереть. Если ты готов отдать свою жизнь за друга, планета — твой дом.

О жизнеутверждающем смысле самопожертвования Сент-Экзюпери написал незадолго до «Маленького принца» в книге «Военный лётчик» (1941).

Цитата

“Только самоотверженность — завязь братства. Завязь эта образуется путём взаимной отдачи самого себя чему-то более значительному, чем ты сам… Моя любовь к товарищам основана на отдаче крови, подобно тому как материнская любовь основана на отдаче молока. Вот в этом и секрет. Надо начать с жертвы, чтобы породить любовь. Затем уже любовь может потребовать ещё других жертв и через них привести ко всем победам. Человек всегда должен делать первый шаг. Он должен родиться, прежде чем существовать…”

Так преодолевается метафора “пустыня одиночества” и восстанавливается метафора “планета — дом”. Пустыня — это не то место, где человек одинок. Это то место, где он испытывает жажду общения с человечеством, задумывается о смысле жизни и смерти. Пустыня напоминает, что Земля — дом человека.

Проверка памяти

Попробуем восстановить цепочку метафор:

“Дом — планета” — “приручить друг друга” — “зоркое сердце” — “пустыня одиночества” — “жажда как любовь” — “планета — дом”.

Круг понятий

метафора

реализация метафоры

сюжетная метафора

Что прочитать?

Мижо М. Сент-Экзюпери. М., 1965. (Жизнь замечательных людей.)