Архив
Литературный календарь
24—31 декабря
ДЕТСТВО Как прелестен этот бред,
Лепет детских слов.
Предумышленности нет,
Нет в словах оков.Сразу — Солнце и Луна,
Звёзды и цветы.
Вся Вселенная видна,
Нет в ней темноты.Всё, что было, — здесь сейчас,
Всё, что будет, — здесь.
Почему ж ты, Мир, для нас —
Не ребёнок, весь?Константин БАЛЬМОНТ
24 декабря
1812 — скончался американский поэт Джоэл БАРЛО (Barlow; род. 1754).
Мы такого американского поэта не знаем, едва ли его знают и англичане, хотя он много лет провёл в Англии, в Европе, а умер и вовсе в Кракове.
В его судьбе отразились творческие искания молодой литературы, пожалуй, не только американской, — от псевдоклассицизма, обращённого на воспевание идеалов американской революции, до юмора, незаменимого при описании повседневности, без которой тоже никуда.
А нас он может привлечь как очевидец наполеоновского вторжения в Россию и его описатель.
1867 — в Стамбуле (Константинополь) родился поэт Тевфик ФИКРЕТ (Fikret), реформатор турецкого стиха, способствовавший обретению им форм, современных с утверждавшимися в европейской поэзии.
Известен также своими демократическими, антинационалистическими взглядами.
Скончался в 1915.
1927 — в Москве скоропостижно скончался великий русский психиатр и невропатолог Владимир Михайлович БЕХТЕРЕВ (род. 1857). В последние годы высказывались обоснованные подозрения, что он был отравлен, так как накануне своей загадочной смерти осматривал Сталина и установил у него признаки заболевания паранойей.
Бехтереву можно было верить: его признавали учёным мирового масштаба (есть свидетельства, что присуждению ему Нобелевской премии мешал враждовавший с ним Иван Павлов, сам нобелевский лауреат, — хотя, скорее всего, не только в Павлове дело, и в этом комитете мозги набекрень повернулись не в 1990-е годы и тем паче не в 2002 году, когда миру объявили, кто получил литературную Нобелевскую премию).
В классической монографии Бехтерева «Внушение и его роль в общественной жизни», неоднократно выходившей при жизни автора, а сегодня читающейся как только что написанная, есть немало важных суждений по вопросам возрастной психологии (вообще его исследования по половому воспитанию и поведению ребёнка нуждаются в переиздании).
Вот несколько строк из этого нестареющего труда.
“…В России вместе с революцией (имеются в виду события только ещё 1905 года. — Л.М.) при переоценке всех ценностей, между прочим, были подвергнуты переоценке и те нравственные начала, которыми регулируется половой вопрос в обществе. Изображения наготы человеческого тела и самая пошлая порнография стали заполнять литературный рынок…” Как показывает учёный, стимулом к возникновению и развитию “общественных эпидемий” в значительной мере служит “внушение, производимое устно и печатно”.
Напомню, это отмечено во времена, когда не было ни Интернета, ни телевидения, ни даже радио...
1942 — в Нуази-ле-Гран близ Парижа скончался поэт и переводчик, теоретик и практик символизма Константин Дмитриевич БАЛЬМОНТ (род. 1867).
1982 — скончался французский писатель Луи АРАГОН (Aragon; род. 1897). Всего двадцать лет после его смерти прошло, а что помнится? Не то, что он подвизался у истоков сюрреализма, подавно — не то, что как французский коммунист сочинил эпопею «Коммунисты»… Вспоминают: он был мужем писательницы Эльзы Триоле, а про ту вспоминают, это она — сестра Лили Брик, а про Лилю Брик вспоминают: это Маяковский, это Осип Брик — исследователь стиха, нет, шпик — и следователь ЧеКа… Принцип домино.
Литература отдыхает.
25 декабря
1872 — 13.12 — родился поэт и драматург Василий Петрович МАЗУРИН. После окончания учительского института долго преподавал, следуя в своей практике педагогическим идеям Льва Толстого, с которым состоял в переписке.
Его стихи создавались под влиянием индийских культурных традиций, а вместе с тем в них сильны и авангардные начала.
Едва ли не единственная его современная публикация — в журнале «В мире книг», 1989, № 3.
Скончался в 1939.
26 декабря
1862 — 14.12 — в Петербурге родился русский поэт Семён Яковлевич НАДСОН. За стихотворный сборник, оказавшийся для него единственным прижизненным, был удостоен Пушкинской премии.
Вот несколько строк из Надсона, незавершённое стихотворение, опубликованное уже после его безвременной кончины в январе 1887.
Есть странные дети: веселья и шума
Бегут, как заразы, они;
Какая-то старчески тихая дума
Туманит их ясные дни;
Ничто их не тешит — на всё равнодушно
Их грустные глазки глядят,
И кажется жить им и тесно и душно…
..............................................
Им тяжко бывает за школьной скамьёю,
Их манит куда-то вперёд,
Где девственный лес, над безлюдной рекою,
В угрюмом молчаньи растёт…
27 декабря
1817 — 15.12 — в Тифлисе родился поэт Николоз Мелитонович БАРАТАШВИЛИ, признанный на грузинском Парнасе вторым, после Руставели, поэтическим гением.
Печатаемое здесь стихотворение (1839) перевёл Борис Пастернак.
МЛАДЕНЕЦ Люблю младенца лепет из пелёнок,
Как с неба на землю упавший дух,
Лепечет что-то райское ребёнок
И услаждает материнский слух.Надёжно детский мир его устроен.
Он живо чувствует, что рядом мать,
И так в её присутствии спокоен,
Что не боится взоры вкруг кидать.Жизнь для него — нисколько не загадка.
Своим явленьем сам вменил он в долг,
Чтоб старшие склонились над кроваткой,
Пока он голосит и не умолк.Воркуй по-голубиному, младенец,
Болтай своё на языке сивилл.
Пока тебя, миров переселенец,
Своею ложью мир не отравил.
Скончался Бараташвили в 1845.
28 декабря
1872 — родился испанский писатель Пио БАРОХА-И-НЕСИ (Baroja y Nessi). Врач по образованию, он оказался плодовитым писателем, развивавшимся под влиянием творчества Достоевского, Шопенгауэра и Ницше. Кое-что из его ста романов переведено на русский, а «Салакаин Отважный» и «Вечера в Буэн-Ретиро» включены даже в известную «Библиотеку всемирной литературы».
Пишите, Пио, пишите… Да, если ты — писатель, надо писать. Не до этого, так до того допишешься.
Скончался Бароха в 1956.
29 декабря
1952 — в Киеве скончался Иван Антонович КОЧЕРГА (род. 1881), один из самых ярких украинских драматургов. После окончания юридического факультета Киевского университета занялся литературной деятельностью, писал по-русски.
В пьесах Кочерги советского времени постоянно борется его буйный, свободный художественный талант и движения в сторону идеологических установок советской власти. Это придавало особую гротесковость сочинениям Кочерги — прежде всего тем, которые были посвящены современности (пьесы «О чём поёт рожь?», «Чёрный вальс», «Экзамен по анатомии», комедия «Часовщик и курица»).
Наибольшие удачи были у Кочерги в исторических пьесах («Свадьба Свички», «Ярослав Мудрый», за которую он получил Сталинскую премию).
30 декабря
1887 — 18.12 — М.Е. Салтыков-Щедрин — своему лечащему врачу и другу Н.А. Белоголовому: “У меня случился казус. Сибиряков (Иннокентий) восхотел приобрести право собственности на мои сочинения, как прошлые, так и будущие. Предложил 50 тысяч, и я было согласился, но когда дело дошло до купчей, то меня взяло раздумье: а что если этот господин совсем меня не будет издавать и, так сказать, исключит на пятьдесят лет из литературы? Скажет себе: не хочу я этого писателя, чтоб о нём в литературе значилось! Ведь ему 50 т.р. ничего не значат. Или призовут его и скажут: не смей издавать!”
31 декабря
1747 — родился Готфрид Август БЮРГЕР (Bu..rger), немецкий поэт, автор многих песен и баллад, которые стали народными. Он также развил и довёл до классического вида историю барона Мюнхгаузена, первоначально рассказанную Рудольфом Эрихом Распе (род. 1737).
Оба отца Мюнхгаузена скончались в 1794.
* * *
“Хорошо пахнет борщом с кухни. Вот уж поистине уют в жерле вулкана! Как мужественны мы в этой жизни, как высоко несём своё человеческое в этом кромешном бреду. Ведь мы-то не слепы, мы всё понимаем, а не сдаёмся. Не знаю, как мои близкие, но я сдаюсь только ночью, когда засыпаю. Тогда меня душит ни с чем не сравнимый ужас, но я молчу о нём — это тоже мужество”. (Дневник Юрия Нагибина. 31 декабря 1962 года.)