Архив
Литературный календарь
9—16 декабря
СКВОЗНЯК
Вздорных снов, предчувствий ложных
Помни, друг, на свете нет.
Но судьба глупцов безбожных
Забывать язык примет.Шерсть ли дыбом на собаке,
Камнем перстень ли с руки —
Это всё оттуда знаки,
С гор высоких сквозняки.Ветерок потусторонний
Ураганом всё смелей,
Веселей и беззаконней
Рвётся в дом из всех щелей.Безразлично, что ты скажешь,
Что со страху наплетёшь —
Ложью трещин не замажешь,
Дыр насмешкой не забьёшь.
Владимир ЗЛОБИН
9 декабря
1967 — в Париже скончался Владимир Ананьевич ЗЛОБИН (род. в Петербурге в 1894). В изгнании был секретарём семьи Мережковских (затем хранитель их архива), снискав уважение многих и разных за последовательный антикоммунизм и высокую порядочность в литературных и личных делах. Автор книги «Тяжёлая душа» (издана в 1970) — о Зинаиде Гиппиус; в собственном поэтическом творчестве следовал её творческим урокам.
Единственная книга лирики Злобина «После её смерти» вышла в Париже в 1951 году, многие стихотворения, созданные им в течение жизни, до сих пор не собраны.
10 декабря
1937 — родился Сергей Сергеевич АВЕРИНЦЕВ, русский филолог и культуролог, член-корреспондент РАН, лауреат Государственных премий СССР и Росcийской Федерации.
11 декабря
1907 — 28.11 — «Яснополянские записки» Д.П. Маковицкого: “Мария Николаевна говорила про профессиональную женскую гимназию. Предметом сочинения на вольную тему большинство учениц выбрало Стеньку Разина.
Опять смотрели географические книги. Разговор о написании таких для детей разного возраста, несколько степеней; одна степень — до десяти лет. Л.Н. говорил, что нужно, кроме религии, которой можно серьёзно занимать мысль детей десять минут, остальное время учить полезным сведениям.
Л.Н.: Нужно распространение знания человеческого рода, чтобы ребёнок знал, что он не один, а есть братья-негры. <...>
Сергей Львович сыграл, чтобы показать Л. Н-чу декадентскую музыку, новую музыку Ребикова. Л.Н. просил его не продолжать и видимо страдал, пока Сергей Львович играл.
— Никогда римляне не доходили до такого упадка, как теперь русские — в поэзии, философии, музыке... в парламенте — пошлости, — говорил Л.Н.”.
12 декабря
1777 — в Берне скончался швейцарский поэт и естествоиспытатель Альбрехт фон Галлер (von Haller; род. 1708). Его философская поэма «О происхождении зла» была переведена на русский молодым Николаем Карамзиным.
Галлер стоял у истоков традиции политического романа — в книгах «Узонг», «Альфред, король англосаксов», «Фабий и Катон» он рассмотрел различные формы государственного правления, отдав предпочтение аристократической республике.
13 декабря
1882 — 01.12 — в Петербурге родился русский философ и писатель Лев Платонович КАРСАВИН.
В его наследии — многочисленные труды по различным проблемам гуманитарного знания, в том числе — статьи о Достоевском (с недавних пор произведения Карсавина стали издаваться в России).
С 1928 года Карсавин жил в Литве, преподавал в университете, в годы войны помогал жителям вильнюсского гетто спастись от нацистских концлагерей.
Но сам от концлагеря советского не спасся. В 1949 году он был арестован, приговорён к десяти годам строгого режима и 20 июля 1952 года скончался в тюремной больнице.
14 декабря
1832 — 02.12 — в Одессе в семье помещика родился Алексей Алексеевич ГАТЦУК. В начале литературной деятельности немало сделал для развития просвещения на Украине (подготовил украинский букварь, занимался лексическими проблемами и т.п.).
Был издателем приобретшего всероссийское признание «Крестного календаря», разработанного им вместе с В.И. Далем, М.П. Погодиным, О.М. Бодянским. Его построение доныне сохраняется во многих “отрывных” календарях.
Еженедельник «Газета А.Гатцука», издававшийся в 1875–1890 годах, также оказался удачным предприятием; среди его авторов были Лев Толстой, Лесков, Писемский, Глеб Успенский…
Скончался этот яркий деятель русской культуры в 1891.
15 декабря
1977 — в Париже скончался Александр Аркадьевич ГАЛИЧ (род. 1918), поэт, драматург. Обстоятельства его смерти до горечи банальны: несчастный случай при обращении с электроаппаратурой. Но когда через некоторое время при пожаре в парижской квартире Галича гибнет его вдова, чувствуешь заметный неуют. Дело даже не в том, что Галич, вполне благополучный киносценарист («Государственный преступник» долго был его козырной картой), из-за вольного поведения оказался у советских властей в немилости и вынужден был покинуть СССР. Чекисты способны на любые пакости и гадости, но едва ли убиение автора песни «Я выбираю свободу...» было включено в план борьбы за Советскую власть. Если они убили Галича, всё выглядит довольно просто и даже по-своему возвышенно: вот благополучный советский человек, решивший жить не по лжи и заплативший за это жизнью. А если и вдову его убили...
Но, к сожалению, всё страшнее: когда человека насильственно лишают родной страны, то есть отнимают у него свободу выбора, любой несчастный случай с ним выглядит явлением непреодолимого Рока.
16 декабря
1902 — в селе Пуэрто-же-Санта-Мария провинции Кадис родился испанский поэт Рафаэль АЛЬБЕРТИ (Alberti). В 1931 году он вступил в компартию Испании, что обеспечило ему благоклонность литературных функционеров в СССР, увенчавшееся присуждением в 1965 году Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (на редкость изящное название!).
В испаноязычном мире поэзия Альберти также получила признание — но сугубо эстетическое. Он относится к тем талантливым людям, которые не задумывались, ставить ли свой талант на службу политической конъюнктуры. Ставили.
Скончался Альберти в Мадриде 28 октября 1997 года. Согласно воле покойного, его прах был развеян над бухтой Кадис Средиземного моря.
Стихотворение, завершающее календарь в переводе Ю. Корнеева, взято из книги «Прочная кладка» (1926–1927).
ЭКСПРЕСС ЛЮБВИ
Чужой мне край, спокойней и трезвей
чужим металлом — не моим — звенящий,
льёт яркий свет, уверенно скользящий
по карточке твоей.Мгновенный профиль, озаренье, весть…
Но тень моя неясный облик в раме
до чёрного квадрата всё упрямей
пытается низвесть.Ненужная игра лучей и тьмы,
печаль, смешная мстительным просторам,
чей серп скосил объятие, в котором
дыханье слили мы.Нет в мире станций, где могла б тоска,
покинув карцер свой — купе ночное,
пойти напиться света… Ты со мною,
затем что далека.