ГАРРИ ПОТТЕР И...

Попытка адекватной реакции

Когда появляется книга, которую за год прочитывают миллионы людей, глупо говорить, что её успех — в раскрутке. Раскручивать имеет смысл только то, что способно крутиться. А прежде чем раскручивать слона, сидящего на наждачной бумаге, я посоветовала бы подумать, сколько он сделает оборотов... (До того как бросится на вас...)

Вспомните, сколько тошных реклам, тошных фильмов вы видите по телевизору. Разве вы посмотрели эти фильмы? А «Гарри Поттера» прочли наверняка.

Да и кто раскручивал книги о Гарри Поттере? И в России, и в странах, в которых говорят по-английски, первые книги про Хогвартс выходили безо всякой рекламы. И однако же дети, прочитавшие первую книгу, зачёркивали в календариках дни до выхода второй.

Когда появляется книга, имеющая такой оглушительный успех, становится очевидным, что её автор попал в яблочко. Только вот где оно, это яблочко, на пересечении каких осей координат находится? Попробуйте сейчас оторваться от чтения и сформулировать составляющие триумфа «Гарри Поттера» — и вы убедитесь, что они ускользают от вас, как ускользает яблоко, подвешенное на нитке, при попытке откусить от него кусочек.

«Гарри Поттер» и Б.Акунин

Нет поезда метро, нет электрички, в которой не ехал бы ребёнок, читающий «Гарри Поттера», и взрослый, читающий Акунина (реже наоборот). Любовь к англичанину Гарри и любовь к англоману Фандорину (после революции эмигрировавшему в Англию) обрушились на нас одновременно.

Кроме трёх основных драматургических единств, вписывающих эти книги в единый сценарий: единства места (Россия), единства времени (рубеж второго и третьего тысячелетий ¹) и единства действия (чтение взахлёб) — налицо и такая чрезвычайно характерная черта, как общность речевого поведения “образованного сословия” по отношению к ним. “Акунина читаете? Моя бабушка (тётушка, мама, кузина из Калуги...) тоже им зачитывается. А это у вас что, «Гарри Поттер»? Мои дети (племянники, ученики, дети моих друзей...) тоже на нём помешались”. И ни-ни рассказать, что когда сам взял почитать презренного «Гарри Поттера» (только чтобы понять, от чего все сходят с ума!), то читал до глубокой ночи, пока не закончил. И разве можно признаться, что, погрузившись в приключения Фандорина, не замечаешь дороги от дачи до Москвы и от вокзала до дома, и если книга не дочитана в дороге — то горе всем московским делам!

Встречаются и вовсе уж ни с чем не сообразные высказывания: “Ну прочитал я этого «Гарри Поттера», первую книгу по-русски, а вторую и третью по-английски — мне совершенно не понравилось”. Что же, спрашивается, читал, себя крушил? Или: “Я Акунина принципиально не читаю, но чисто случайно помню, что статья Эвре была про старые хромовые сапоги” (ответ слушателя «Эха Москвы» на вопрос викторины по произведениям Акунина). Сразу вспоминается мальчик, тайно съевший сливу, из нравоучительного рассказа Толстого. Помните? “Тогда отец сказал: «Что съел кто-нибудь из вас, это нехорошо; но не в том беда. Беда в том, что в сливах есть косточки, и если кто не умеет их есть и проглотит косточку, то через день умрёт. Я этого боюсь». Ваня побледнел и сказал: «Нет, я косточку бросил за окошко»”.

Причину таких пряток-жмурок вычислить несложно. Если книга читается взахлёб и глотается, значит, сюжет в ней построен мастерски. А читать книгу ради захватывающего сюжета, не анализируя и не рефлектируя, для интеллигенции всё равно что предаваться пороку. Искать объяснение такой суровости к своим маленьким слабостям можно в особенностях менталитета русской интеллигенции или в последствиях советской эпохи — эпохи полной регламентации каждого душевного движения, но как бы то ни было, именно люди, стыдящиеся признаться в том, что и они получают удовольствие, читая о приключениях Фандорина и Гарри Поттера, обрушиваются на них с самой уничижительной критикой. Немаловажную роль играет и уязвлённое самолюбие: “Как! Меня, искушённого специалиста, наизусть знающего все авторские уловки, этот второсортный литератор, эта безработная училка взяли за нос и протащили через свои книжонки!” Великая сила сюжета.

Парадокс, однако, состоит в том, что среди тысяч читателей Акунина, не видящих разницы между его романами и детективами Дарьи Донцовой и читающих и те и другие только ради вышеупомянутого захватывающего сюжета, его истинными почитателями, тайными и явными эрастоманами, являются как раз искушённые филологи ², успевающие, проносясь по гигантскому слалому сюжета, порадоваться знакомым персонажам, сюжетным ходам, диалогам, монологам, фразам и словечкам, перетасованным автором в непредсказуемом порядке и дружески подмигивающим им с каждого поворота.

В «Гарри Поттере» то же невычислимое смешение знакомых героев и сюжетов, но уже пришедших из детской литературы, и подобные приёмчики в «Гарри Поттере» уже потому более демократичны и доступны общему пониманию, что волшебники, драконы, великаны и единороги — это вам не Хаджи-Мурат и не Настасья Филипповна, они кочуют из сказки в сказку и из страны в страну, — не читали одну сказку, так читали другую, а не другую, так третью.

«Гарри Поттер» похож на хорошую мамину сказку. Мама рассказывает её каждый вечер, выдёргивая по ниточке из разных известных ей сказок и вплетая в свою историю события детской жизни, изо дня в день, и сказка растёт год за годом вместе с ребёнком. Некоторые несообразности и нестыковки в сюжете кажутся при таком взгляде вполне естественными. (Впрочем, они и в Великой Литературе случаются.)

Интересно, что, несмотря на то, что «Гарри Поттер» вполне понятен любому ребёнку, независимо от его читательского багажа, первыми его читателями и самыми страстными почитателями стали именно дети из “продвинутых” школ и семей. В лучших школах уже больше года играют в Гарри Поттера целыми классами. Может быть, дело в том, что в таких школах дети вообще больше читают и к тому же находят понимание у тоже читающих одноклассников, а может быть, их родители лучше знакомы с книжными новинками или просто чаще покупают детям новые книги?

«Гарри Поттер» и «Властелин колец»

Вернее, наоборот: «Властелин колец» и «Гарри Поттер». Книга отцов и книга детей. Отцы, собиравшиеся в уединённых парках, чтобы сражаться на деревянных мечах, неумолимы: “Ваш «Гарри Поттер» «Властелину колец» в подмётки не годится!” Дети, собирающиеся на интернетских сайтах, чтобы сражаться на интерактивных волшебных палочках, тверды: “«Властелин колец» — хорошо, а «Гарри Поттер» — лучше!” Вряд ли дело здесь только в консерватизме старших и упрямстве младших. Естественно, что, выбирая из двух книг, первая из которых про то, как взрослые когда-то спасали судьбы мира, а вторая — про школьные приключения сегодняшнего мальчишки, взрослый скорее выберет первую, а ребёнок — вторую.

Казалось бы, нашли что делить. И там и там бесконечные приключения слабого существа (обыкновенного хоббита или обыкновенного мальчика), спасающего при помощи друзей мир от мирового зла в лице злого волшебника, бывшего когда-то добрым. И там и там героям известно, что зло никогда не будет побеждено окончательно, что борьба с ним бесконечна и всегда будет требовать огромных жертв. И там и там тем не менее могущественнейший добрый волшебник всегда спасёт героя в последнюю минуту.

Однако несмотря на сходство тем, идей, героев и мотивов книги эти совсем разные. «Властелин колец» написан учёным. Всё в этой книге: строжайшая выверенность деталей, огромный сопроводительный материал — хроники и карты разных эпох, генеалогии, календари, словари имён и названий, а главное, полная иллюзия достоверной научной реконструкции — заставляет взрослого человека поверить, что в другое время, ещё до истории, в эпоху, когда наш мир был молод, всё было именно так, как пишет Толкин. Знать, как возник наш мир и что было в его начале, верить, что чудеса прежде случались на свете, надеяться, что после смерти уплывёшь на Запад из Серебристой гавани, подходяще для взрослого, но не для ребёнка, живущего здесь и сейчас.

«Гарри Поттер» написан никому не известной женщиной. Роулинг как будто стала случайным свидетелем происходящих в книге событий и рассказывает об этом как честный очевидец: несколько сбивчиво и запутанно, но зато подробно. Реалии мира волшебного и современного — метро и волшебные палочки, автомобили и гоблины, компьютерные игры и зелья — так крепко и естественно сплетены в её рассказе, что дети начинают верить в то, во что уже никогда не поверим мы: что в наше время, но в другом пространстве есть чудеса и волшебники — только найди вход в «Прохудившийся котёл» — и попадёшь в другой мир.

Черту, приводящую «Властелина колец» и «Гарри Поттера» к общему знаменателю, подвёл кинематограф. Снятые в Голливуде практически одновременно фильмы похожи друг на друга так же, как горошек «Бондюэль» похож на кукурузу «Бондюэль». Не то чтобы это было невкусно, но до того, как их одинаково простерилизовали, залили одинаковым соусом и разложили в одинаковые баночки, горошек и кукуруза гораздо больше отличались друг от друга, теперь же это не просто горошек и кукуруза — это “овощи «Бондюэль»”. Так же и с фильмами: одинаковые типажи, одинаковые спецэффекты, одинаковая, набившая оскомину туповатость голливудских фильмов: монологи стремятся сократиться до возгласа, а на лице у злодея написано, что он злодей (большими буквами и яркой краской), — не просто «Властелин колец» и «Гарри Поттер», а голливудские блокбастеры начала XXI века. Честно говоря, было бы не очень понятно, почему «Властелин колец» получил несколько «Оскаров», а «Гарри Поттер» — ни одного, если бы не одно обстоятельство: одиннадцатилетних в жюри не было.

«Гарри Поттер» и дети

И всё же степень детской увлечённости «Гарри Поттером» вызывает изумление. Во-первых, современные дети вообще очень мало читают — гораздо меньше, чем их сверстники ещё двадцать лет назад. Во-вторых, разница в читательских вкусах у детей не меньше, чем у взрослых: кто-то читает только сказки, кто-то — только про зверей, кто-то — про пиратов и прочих разбойников, а кто-то не способен осилить ничего сложнее, чем детские детективы. Иногда встречаются и дети, чтением которых так внимательно и умело руководили взрослые, что уже к десяти годам у них выработался вкус к хорошей литературе — и они просто не способны читать всякую примитивщину. «Гарри Поттер» объединил всех. Юный глотатель детективов и юный эстет с равным нетерпением ждут выхода следующей части.

Дети ещё плохо умеют анализировать собственные пристрастия. “Меня вот эта книга как-то сразу захватила”, — подумав, говорят они, полагая, что это и есть объяснение. Мне удалось добиться только двух вразумительных ответов: “Вы вот все хотите, чтобы мы всякую философию читали, «Детство. Отрочество. Юность» там, — а мы любим, чтобы всё время что-нибудь происходило, без всякой философии”; и “Вы вот нам говорите: «Почитай “Шёл по городу волшебник”— там всё то же самое, что в “Гарри Поттере”». А там не то же самое! Там сразу понятно, что это сказка, а здесь... здесь мы всё-таки немножко верим, что это правда”.

Положение Гарри в семье Дарсли — это крайняя степень положения ребёнка в мире вообще. Так уж устроено, что человек в детстве всегда, даже в самой благополучной семье, недопонят и всегда вынужден подчинять себя воле взрослых. Вера в то, что в один прекрасный день мир может вдруг чудесным образом измениться, стать именно твоим миром, помогает ребёнку дотерпеть до взрослости.

Захватывающие приключения, чудеса, в которые веришь, героическая борьба со злом, перипетии отношений с друзьями, подробности школьной жизни, спортивные состязания — взрослым бы радоваться, что появилась такая привлекательная для детей книга, и пользоваться ею в своих “корыстных” целях. «Гарри Поттер» идеален как первая толстая книга, прочитанная ребёнком самостоятельно: интерес — лучший стимул для пока ещё нелёгкого преодоления сотен страниц. Помогает чтению и правильное полиграфическое оформление: крупный шрифт и большие расстояния между строчками — а это теперь редкость в детских книгах. Хорош «Гарри Поттер» и как первое серьёзное чтение по-английски. Для детей, чьи родители не боятся наступления новых технологий, посещение русских гаррипоттерских сайтов — подходящий способ научиться работать в Интернете, а английских — ещё и возможность безболезненно поучить язык.

Кроме того, гаррипоттеромания — безвозвратное погружение в мир фантазии Роулинг, включающее в себя чтение только её книг, бесконечное сидение у телевизора и компьютера в компании Гарри Поттера, окружение себя игрушками, постерами, тетрадями, значками, изображающими героев Хогвартса, — прекрасный повод поговорить с детьми о глупости любого фанатства и фанатизма и об их последствиях.

Большинство взрослых, однако, ведёт себя совершенно не конструктивно.

«Гарри Поттер» и взрослые

Странный народ эти взрослые...

Как и в приключениях Гарри Поттера, четвёртая часть — самая страшная.

Нет, я вовсе не о тех взрослых, которые раздувают огонь детской поттеромании и греют на нём руки. Жадность преодолима, а вот глупость — безнадёжна.

В двадцати штатах США библиотеки и школы пытались запретить чтение книг Роулинг на основании того, что они будто бы приучают детей к оккультизму (такие случаи были и в Австралии).

В ответ библиотека Конгресса США на ежегодной Неделе запрещённых книг провела специальное чествование «Гарри Поттера».

В пригороде Питсбурга преподобный о. Бендер (вот подходящее имя!) устроил церемонию сожжения вредных, по его мнению, СD-дисков и книг — и среди них «Гарри Поттер». “Мы верим, что «Гарри Поттер» поощряет интерес к колдовству, разного рода чёрной магии, к паранормальным вещам. Это против Бога. Это действительно плохо”, — объяснил преподобный отец свои действия.

Солидарному с о. Бендером священнику Ричарду Абанесу для выражения своего мнения потребовалось написать целую книгу: «Гарри Поттер и Библия: магическая угроза».

В Германии представители «Общественного союза христиан» заявили, что «Гарри Поттер» опасен для маленьких детей и проповедует отказ от христианских ценностей и богопротивную чёрную магию ³.

Тут же нашлись и духовные лица, выступившие в защиту «Гарри Поттера». Их утверждения столь же разумны: в книге Роулинг они видят очевидные христианские мотивы, а сам Гарри подобен, по их мнению, библейским пророкам.

В Великобритании сеть магазинов, торгующих товарами для детей, запретила продажу игрушек из серии, посвящённой «Гарри Поттеру», всё из-за той же опасности увлечения детей оккультными науками. Зато британские левые критикуют Роулинг — ни за что не угадаете, за что! — за то, что она изображает закрытую частную школу ⁴, а это по нынешним временам недемократично. (Английским детям и «Тома Сойера» теперь читать не дают, потому что там — расизм.)

Как только не позорят себя взрослые! Феминистки высказывают возмущение тем, что девочки в «Гарри Поттере» якобы изображены более глупыми и пассивными, чем мальчики. А Общество защиты людей с избыточным весом и вовсе считает «Гарри Поттера» дискриминацией толстяков, потому что толстые Дарсли в книге — мерзкие и тупые. Словом, нарочно не придумаешь.

Взрослые в России — честь им и хвала! — пока не устраивают публичных акций с осуждением детской сказки, однако, судя по бредовым доводам родителей, запрещающих своим детям читать «Гарри Поттера», дело здесь не в том, что у нас больше здравого смысла или мы, не дай бог, более цивилизованны, а, скорее, в том, что мы не привыкли публично высказывать своё мнение.

Доводы недовольных взрослых нередко бывают не более внятны, чем объяснения восторженных детей. “Я против «Гарри Поттера», потому что это оболванивание наших детей!” — звучит столь же вразумительно, как и “Меня эта книга как-то сразу захватила...” Однако когда и аргументы связны, и обвинения конкретны, невольно схватишься за голову: ограниченность и невежество, ксенофобия и ханжество — вот неутешительные основания таких запретов. Невольно вспоминается соображение, что воспитание детей нужно начинать с самовоспитания. “Мы не читаем «Гарри Поттера», потому что это не наше, не русское, потому что он прививает нашим детям чуждую нам культуру”. (“И «Винни-Пуха» не читаете?” — “Ну, «Винни-Пух»... он почти что русский”.) “Я отрицательно отношусь к «Гарри Поттеру», потому что в Англии не наши, не христианские идеалы”. (Ещё один сторонник о. Бендера. Как, однако, кстати, что наши книжные инквизиторы занялись Сорокиным. Глядишь, до «Гарри Поттера» дело и не дойдёт. Кто же при всём при том живёт в Англии? Вероятно, люди с пёсьими головами?) “Я не даю своему ребёнку «Гарри Поттера», потому что он учит непослушанию”. (Карлсон, конечно, учит послушанию. Или трое из Простоквашино.)

И наконец, завершающий аккорд: “Я прочла «Гарри Поттера», и мне не понравилось”. Дорогие взрослые, вспомните, пожалуйста, какие книги вы любили в детстве. Все ли они понравились бы вам, если бы вы прочитали их сейчас? Все ли учили послушанию, воспитывали христианские идеалы и были по совместительству выдающимся произведением русской культуры?

Что-то странное происходит с реакцией взрослых на детскую книгу. Может быть, дело в вечной родительской подозрительности: раз дети чем-то увлеклись без нашей подсказки, то в этом непременно должно быть что-то порочное? Может быть, нас смущает, что «Гарри Поттера» читают все, а массовая литература, считаем мы, просто обязана плохо действовать на детей?

Как бы то ни было, нелишне вспомнить, что есть такое явление — детская литература. Редкие книги в ней получают статус классических, то есть общепризнанно хороших, как и в литературе взрослой. Однако если ограничить детское чтение одной лишь “золотой полкой”, то детям попросту нечего будет читать, а если дети будут мало читать, то никогда не вырастут читателями. Многие народные сказки страшны и жестоки, «Чебурашка» и «Незнайка» ужасно написаны, среди стихов А.Барто и С.Михалкова встречаются примитивные и бестолковые, многотомные приключения Элли и её друзей высосаны из пальца, но вы ведь не запретите детям всё это читать? В конце концов, дети, выращенные в тепличных условиях бесконечной встречи с прекрасным, хуже приспосабливаются к обыкновенной, совсем не всегда прекрасной жизни и часто не могут найти себя в ней.

Детская литература отличается от взрослой прежде всего тем, что в ней, как правило, силён воспитательный пафос — часто в ущерб всем прочим её достоинствам. Здесь «Гарри Поттер» — достойнейший продолжатель традиции романа воспитания, в котором

Всегда восторженный герой
Готов был жертвовать собой,
И при конце последней части
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок.

Ведь правда же, это про «Гарри Поттера» написано?

Эту свою роль — воспитательную — книги Роулинг отыгрывают честно и сполна. Только-только детки разинут рот, захваченные чередой приключений, — а Дамблдор им, прямо в разинутый рот, мораль: “...Я уверен: правда в любом случае предпочтительнее лжи...” или “Различия в наших традициях и в наших языках несущественны, если у нас общие цели, а наши сердца открыты друг другу”. И недаром же сравнивают «Гарри Поттера» с насквозь нравоучительным «Тимуром и его командой»: борьба Хогвартса со Слайзерином — точь-в-точь борьба команды Тимура с шайкой Мишки Квакина. Разве что в Хогвартсе красноармейцев не было, а Тимур на метле не летал.

Единственный, на мой взгляд, действительно серьёзный повод беспокоиться, что ребёнок читает «Гарри Поттера», — это отвратительная жвачка, выдаваемая за перевод на русский язык. Русский текст настолько примитивен, жалок и беспомощен, что просто диву даёшься, где издательство «РОСМЭН»⁵ откапывает таких переводчиков для своего бестселлера?! Переводчиков, которые не только напрочь лишены языкового чутья, но и постоянно делают речевые ошибки (как вам, например, такая фраза: “Он брёл мимо деревьев, брёл, брёл и, наконец, загон”).

Из подобных ляпов можно было бы составить отдельную книгу, что особенно обидно на фоне чудесных переводов прежних времён, когда русские переводчики известных детских книг не просто переводили качественно и грамотно, но часто улучшали и облагораживали текст оригинала. Так, «Карлсон» по-русски, в классическом переводе Л.Лунгиной, и добрей, и смешней, чем по-шведски. Такие переводы стали классикой русской детской литературы — недаром же и «Винни-Пух» для нас “почти русский”, и нам странно, что англичане, как и мы, часто говорят на своём английском языке: “...и того и другого, а хлеба можно совсем не давать”.

На фоне кашеобразного росмэновского перевода кустарные “народные переводы” в Интернете часто выглядят более профессиональными и изобретательными. Пожалуй, именно на их основе стоило бы устроить переиздание «Гарри Поттера» — прочитанное грамотными редакторами и корректорами, с грамотным переводом и грамотными комментариями, написанными грамотными специалистами, — потому что сведения о смысле и происхождении названий и заклинаний, свойствах упомянутых Роулинг магических существ и волшебных трав были бы в книге нелишними и прибавили бы ей привлекательности.

Жестоко без уважительной причины лишать детей именно того, чего им больше всего хочется. Не нужно запрещать «Гарри Поттера», потому что, что ни говори, “крепко-накрепко дружить, крепкой дружбой дорожить” — похвально, а сжигать книги — отвратительно.

Чудеса случаются только с теми, кто в них верит.

Примечания

1 Очень неудобный временной рубеж: когда говоришь “на рубеже 80–90-х годов”, то всякому понятно, что речь идёт о нескольких годах, а “на рубеже второго и третьего тысячелетий” звучит так, как будто речь идёт по меньшей мере о нескольких десятилетиях.

2 Стихийный опрос показал, что подавляющее большинство людей, имеющих высшее нефилологическое образование, прочитав «Внеклассное чтение», не поняли связи между его названием и названиями глав. Сколь узок же должен быть тогда круг людей, получивших удовольствие от фокуса с концовками глав!

3 Тем читателям, которые радуются выгодным отличиям наших церковников от западных, хочу напомнить, что недавно в Вологодской области усилиями епископа вологодского Максимилиана был закрыт музей Бабы-яги, состоявший из предметов крестьянского быта и рассказывавший о дохристианских верованиях и народной медицине. “...Конечно, Баба-яга — это настоящий сатанизм”, — безоговорочно заявил просвещённый владыка.

4 Вообще-то книги про Хогвартс находятся вполне в русле традиций английской детской литературы: истории о закрытых частных школах популярны в Англии с XIX века (первой была «Tom Brown’s Schooldays» Томаcа Хьюза). Кроме того, англичане утверждают, что язык книг Роулинг — стилизация языка детских книг 50-х годов XX века.

5 История издания «РОСМЭНом» «Гарри Поттера» — классическая история о том, как можно заработать деньги, потеряв при этом авторитет. Раньше «РОСМЭН» казался одним из самых приличных российских детских издательств, но небрежность, с которой издан «Гарри Поттер» (орфографические ошибки, опечатки, недоделки), поставила его в один ряд с легионом халтурщиков.