Литературный календарь

1—8 октября

ЗАТИШЬЕ

Как я люблю тоску свободы,
Тоску долов, тоску холмов
И в своенравии погоды
Покой садов, покой домов!

И дней ручьи луками вьются,
И так играет с ними свет.
И в берега озёры бьются,
А море дальний шлёт ответ.

В странах безвестных, небывалых
Идёт война, гуляет мор —
Страстей, страданий, страхов шалых,
Любви и гнева древний спор.

Но я люблю их шум протяжный,
Призывный, призрачный их шум.
Их проницает помысл влажный,
Их созерцает яркий ум.

Нет душных снов в ночах безвольных,
В привольи дня курю я сны,
Что, средь пустынь моих юдольных,
Из сердца мысли рождены.

1 октября

1877 — 19.09 — в Петербурге родился поэт Иван КОНЕВСКОЙ (псевдоним Ивана Ивановича Ореуса). При жизни у него вышла единственная книга «Мечты и думы» (1900) — в июле 1901 года он утонул в Лифляндии.

Но печальное счастье поэтов в том, что земные сроки мало что для них значат, и вот стихотворением Ивана Коневского мы открываем наш календарь.

2 октября

1937 — Дневник Е.С. Булгаковой: “М.А. говорит за ужином:

— Подошёл к полке снять первую попавшуюся книжку. Вышло — «Пессимизм»”.

3 октября

1892 — в Париже родился писатель Луи АРАГОН (Aragon). Думаю, это скорее не литературный, а социокультурный феномен. Он соединил в себе сюрреализм и коммунизм, но такое соединение не может быть долгим и одно всегда пожирается другим. Дорога в одном направлении, и вот впереди стоит монументальное сочинение Арагона «Коммунисты».

Женой у него была посредственная писательница Эльза Триоле, родная сестра известной Лили Брик.

Скончался Арагон 24 декабря 1982.

4 октября

1862 — 22.09 — родился литературный и театральный критик Иван Иванович ИВАНОВ.

Ныне почти забыт и не переиздаваем, хотя его наследие в высшей степени интересно и содержит множество самобытных и расточительно не осмысленных до сих пор литературных и историко-культурных идей.

Такова, например, его книга, оказавшаяся итоговой, «И.С. Тургенев. Жизнь. Личность. Творчество». Она вышла в канун Первой мировой войны (1913) в знаменитом, но совсем не центральном Нежине, и теперь её не найти даже в крупнейших библиотеках России. Наверное, с точки зрения наших тогдашних так называемых демократических традиций многие тезисы этой монографии выглядели экстравагантными или даже курьёзными, но на фоне трагического опыта ХХ века курьёзом выглядят выпады против Иванова. Наверное, какие-то композиционные недостатки в ней можно найти, но они полностью искупаются содержанием: просто получилось так, что лучшая характеристика жизни и творчества, например, Герцена оказалась в этой книге о Тургеневе. В литературе и не такое бывает.

При жизни он был известен также как автор биографических книг для юношества: о Шекспире, Пушкине, Бичер-Стоу…

Скончался И.И. Иванов в Москве в 1929.

1872 — 22.09 — в Москве скончался Владимир Иванович ДАЛЬ (род. 1801). Он в каких-либо представлениях не нуждается, тем более после недавно прошедшего празднования его двухсотлетнего юбилея. (Хотя многие ли в пору этого юбилея узнали, что Даль, помимо всего остального, был незаурядным детским писателем?)

Вот, пожалуй, ещё одна подробность: всю жизнь Даль, сын датчанина и немки, был лютеранином и только незадолго до смерти перешёл в православие.

Таков русский гений.

5 октября

1972 — в Москве скончался прозаик, учёный-палеонтолог Иван Антонович ЕФРЕМОВ (род. 1907). Известно, что его роман «Час Быка» (1968), изображавший далёкую планету с тоталитарным режимом, вызвал гнев главного чекиста Андропова и его секретную записку в ЦК КПСС, где Ефремов обвинялся в клевете на советскую действительность.

Наверное, причина заключалась в том, что планету эту населяли потомки выходцев с Земли…

6 октября

1952 — в Париже скончалась ТЭФФИ (Надежда Александровна Лохвицкая; род. 1872), классик русской юмористики, выдающаяся мемуаристка, художник по природе. Её многообразное наследие только сейчас начинает в более или менее полном виде приходить к читателям.

7 октября

1977 — в Москве скончался Сергей Сергеевич ОРЛОВ (род. 1921), один из поэтов фронтового поколения, автор классического стихотворения «Его зарыли в шар земной…».

8 октября

1882 — 26.09 — родился прозаик и публицист Алексей Капитонович ГАСТЕВ. Крупный деятель компартии, он стоял у истоков того, что называют советской литературой (книга «Поэзия рабочего удара», 1918). Более плодотворны были его труды в сфере тогда новой — научной организации труда. По его предложению большевики создали Центральный институт труда при ВЦСПС (которым Гастев руководил вплоть до ареста в 1938), исследования которого имели значение не только (и даже не столько) для СССР, но и для зарубежных экономических систем.

1892 — 26.09 — в Москве родилась Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА. Её стихотворением завершается этот календарь.

1902 — 25.09 — родился прозаик и этнограф Сергей Петрович БОРОДИН, автор исторических романов «Дмитрий Донской» и «Звёзды над Самаркандом» (трилогия, не завершённая из-за кончины автора в 1974).

1932 — в парижской газете «Последние новости» печатается эссе Михаила Осоргина «Жизнь Ваньки Каина» — о легендарном российском авантюристе XVIII века. В заключение автор пишет, что этот герой — «соединение разгула, свободолюбия, сознательного отрицания законов и порядка с отсутствием всякой морали, придуманной и предложенной; образчик нерабочей, развращённой «широкой русской натуры» — при исключительной природной даровитости”.

Другие — с очами и с личиком светлым,
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем — италийским
Зефиром младым, —
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!

Другие всей плотью по плоти плутают,
Из уст пересохших — дыханье глотают…
А я — руки настежь! — застыла — столбняк!
Чтоб выдул мне душу — российский сквозняк!

Другие — о, нежные, цепкие путы!
Нет, с нами Эол обращается круто.
— Небось, не растаешь! Одна — мол — семья! —
Как будто и вправду — не женщина я!