Я иду на урок
Я ИДУ НА УРОК
Игорь ШАЙТАНОВ
От подвига к приключению
Первым литературным героем, который пустился в путь, увлечённый страстью путешествовать, был Робинзон Крузо. В отличие от героя-рыцаря, Робинзон не был влюблён и не мечтал о подвигах. Трудности ему пришлось преодолеть немалые, участвовать в бою с врагами, но были ли это подвиги?
Рыцарский подвиг совершался ради славы. Подвиг всегда предполагает готовность пожертвовать жизнью. Робинзон борется не за славу, а за жизнь. Его противник — природа и люди, а не волшебные существа. Обстоятельства его жизни необычны, но в остальном Робинзон подобен любому из нас и не претендует на величие. На его долю выпадают приключения, а не подвиги.
Первым поставленный на границе природы и цивилизации, герой Дефо на собственном опыте познаёт, как трудно человеку выстоять в борьбе за существование. Трудно, но можно.
Пройдёт сто лет, и расклад сил изменится. Цивилизация сделает столь решительные успехи, что возникнет вопрос: выстоит ли природа, а вместе с нею сохранит ли себя человек. Литературными героями станут те, кто городу предпочитает лес, а удачной карьере и богатству — независимость и достоинство. Таков Натти Бумпо — герой романов Фенимора Купера. Этого героя лучше помнят под именем, которое ему дали друзья-индейцы, — Кожаный Чулок, или под другими именами, стоящими в названии романов — “Следопыт”, “Зверобой”.
Имя на поля:
Фенимор Купер (1789–1851) — американский писатель, более всего известный циклом из пяти романов о Кожаном Чулке. Он увлёк воображение европейских читателей природой нового континента и образами благородных индейцев.
По мере того как всё глубже на Запад продвигается граница цивилизации — фронтир (англ. frontier), всё дальше уходит от неё Натти Бумпо и его друг вождь Чингачгук (“Последний из могикан”). Индеец Купера стал таким же образцом для героя-аборигена, живущего по законам природы, как Робинзон — для европейца, на свой страх и риск отправившегося открывать неизведанное.
Понятие на поля:
Благородный индеец
Насколько Чингачгук не похож на спутника Робинзона — Пятницу! Пятницу нужно было научить, чтобы сделать из него человека. У Чингачгука нужно учиться, чтобы не забыть, что такое человеческое достоинство. Он представляет собой идеал естественного человека.
И Дефо, и Купер создали модели приключенческого романа, которые будут многократно повторяться. Сюжет не существует без героев, поэтому вместе с сюжетом будут повторяться и Робинзон, первооткрыватель неизведанного мира, и благородный дикарь. Дефо и Куперу будут подражать не только писатели, но и читатели. Сколько поколений мальчишек, начитавшись романов, убегали в Америку в надежде обрести своего Чингачгука!
Среди убежавших был и мальчик из французского города Нанта — Жюль, сын адвоката Поля Верна. Домой ему всё-таки придётся вернуться, окончить школу и лишь много лет спустя стать писателем. Он не забыл книг, которыми зачитывался в детстве, и не раз в собственных романах вспоминал любимых героев Дефо и Купера.
Под портрет:
Жюль Верн (1828–1905) — французский писатель, один из создателей приключенческого романа и научной фантастики. Его книги исполнены романтики географических открытий и научного знания.
Из родного Нанта Жюль отправится в Париж, чтобы учиться и продолжить профессию отца. Однако литературный и театральный Париж увлёк его больше, чем карьера адвоката. Среди новых знакомых самым известным был Александр Дюма, который только что опубликовал роман “Три мушкетёра” (1844). Но больше, чем романами, Дюма был известен тогда пьесами. К театру он привлёк и своего юного приятеля. Верн начал писать пьесы, работать в театре. Так прошло более десяти лет.
В круговерти столичной жизни Жюль Верн не оставил и старых увлечений. Он очень любил науку и много читал по биологии, зоологии, географии. Как-то у букиниста Жюль Верн попросил книгу, в которой приключения сочетались бы с наукой. Ему ответили, что такой книги не существует. Он удивился и решил написать её. Так родился писатель-романист, а вместе с ним новый жанр — научная фантастика.
Наверное, это непременное свойство таланта — умение обнаруживать то, чего ещё нет. В другой раз, гораздо позже, будучи уже известным писателем, Жюль Верн пересматривал у книжного прилавка множество подражаний Робинзону. В какие только страны света не засылали писатели своих одиноких путешественников, проверяя их силу выжить! Но почему Робинзон обязательно должен быть одиноким, подумал Жюль Верн. А что если на необитаемом острове очутится целая семья? Как будут складываться человеческие отношения в этих обстоятельствах? Верн снова спросил, нет ли такого романа. Оказалось, что нет. Пришлось написать самому. Получился знаменитый “Таинственный остров” (1875).
Это был далеко не первый приключенческий роман Жюля Верна. Робинзон вспоминается во многих из них. Он — прообраз путешественников, ощущающих себя затерянными в огромном мире природы, но не опускающих рук и устремлённых к победе. Однако есть и значительное различие между Робинзоном и героями Жюля Верна.
Его книги исполнены романтики географических открытий и научного знания. Природу и географию он знает с обстоятельностью учёного. Там, где Робинзон сообщил бы, что убил большую птицу такого-то цвета, оказавшуюся несъедобной, герои Жюля Верна дают энциклопедическую справку, вплоть до латинского названия. Научные сведения заполняют десятки страниц, в особенности там, где появляется герой-учёный, ставший литературным созданием Жюля Верна.
Один из самых известных героев этого типа — Паганель из романа “Дети капитана Гранта” (1867–1868). Вместе с учёным в роман, естественно, входит и научное знание. Вот, скажем, глава четвёртая второй части — “Пари Жака Паганеля и майора Мак-Наббса”. О чём они спорят? Секретарь Парижского географического общества и почётный член многих международных академий Паганель утверждает, что не менее пятидесяти видных путешественников исследовали Австралию. Майор сомневается в том, что их было так много. Паганель предлагает назвать их, перечислив сделанное каждым. Победил учёный, а читатель, в преддверии приключений героев в Австралии, был посвящён в историю исследования этой тогда всё ещё таинственной земли.
Понятие на поля:
Наука в романе
Не вредит ли научная обстоятельность увлекательности повествования? Жюль Верн обладал редким даром научной популяризации. Информацию он подавал не с бесстрастностью справочника, а заставлял каждый факт дышать романтикой. И ещё одно: в лучших вещах Жюля Верна популяризатором выступает не автор, а персонажи. Факты окрашиваются их личностью.
Паганель — истинный учёный, поражающий обширнейшей памятью и баснословной рассеянностью. Намереваясь плыть в Индию, он попадает в Южную Америку, поскольку свою шестую каюту находит не на том судне, на которое приобрёл билет, а на яхте “Дункан”. Рассеянность побеждает память в самый нужный момент: оказалось, что он забыл французское название островка, затерянного в Тихом океане, а если бы вспомнил, то очень значительно сократил бы время плавания и сюжет романа. Память — не только профессиональная, но человеческая характеристика этого замечательного героя.
Тысячи юных читателей с любовью смеялись над Паганелем и мечтали быть похожими на молодого шотландского лорда Эдуарда Гленарвана, владельца яхты “Дункан”. При её испытании у английских берегов и была обнаружена бутылка с письмом, позвавшим героев в путь.
Сюжет на поля:
Бутылка, найденная в желудке акулы
Моряки убили редкую в этих водах акулу — кровожадную рыбу-молот. В её желудке оказалась бутылка. Пробка, к сожалению, была попорчена, и подмоченное письмо, написанное на трёх языках, читалось плохо. Однако удалось установить, что призыв о помощи исходил от пропавшего два года тому назад капитана Гранта. Он потерпел кораблекрушение. Теперь же, сочувствуя его судьбе и его детям — шестнадцатилетней Мэри и двенадцатилетнему Роберту, лорд Гленарван и его жена Элен решают отправиться на поиски.
Героям предстоит исследовать тридцать седьмую параллель. Первая версия местонахождения Гранта — Южная Америка. Доплыв до берегов Чили, путешественники на лошадях и пешком пересекают континент. В горах их застигло землетрясение, а на аргентинской равнине, пампе, — страшное наводнение, когда воды нескольких рек слились в единый вал. От него, казалось бы, невозможно спастись, но путешественники находят временный приют на огромном ореховом дереве, одиноко высящемся среди равнины (см. описание наводнения ниже). Казалось бы, здесь можно будет переждать, пока вода спадёт, но в следующую ночь страшный смерч с корнем вырывает великана. На его стволе путешественники благополучно доплывают до берега, где их ждёт верный проводник — индеец Талькав. Он доставит всех к берегу, где и покинет их поднимающимися на борт “Дункана”. Место нового назначения яхты — Австралия.
Ассоциации, связанные с Купером, сменяются разговором о Робинзоне. Паганель, когда леди Гленарван спросила его, действительно ли встречаются робинзоны, ответил: “...я очень мало знаю островов, где не бывало бы подобных приключений... сама жизнь уже ранее вашего знаменитого соотечественника Дэниела Дефо создала его роман”.
Слова Паганеля имеют пророческий смысл и предсказывают развязку. Но они, пусть и не буквально, предсказывают то, что произойдёт с путешественниками, когда в Новой Зеландии они окажутся лицом к лицу с племенами людоедов. Жюль Верн включается в спор о дикаре: он добр или жесток? Этот вопрос имеет не расовый, а культурный смысл. Речь идёт не о человеке того или иного цвета кожи, а о человеке, который ещё не вполне стал человеком, ещё стоит на грани дикости и культуры.
Понятие на поля:
О расовых преимуществах
Расовые преимущества Паганель отрицает с точки зрения ягуара, который более всего “любит лакомиться мясом индейцев, затем негров, затем мулатов и, наконец, белокожих”, поскольку они безвкусны.
Дикие племена Новый Зеландии — это уже нечто находящееся за пределами природы. Они сделали первый шаг в сторону человечности, который оказался страшным, ибо ещё не сопряжён с разумом, но уже чреват алчностью и свирепостью. В природе свирепости, “говоря с научной точки зрения, не существует”, утверждает Паганель. Она есть лишь в человеческом мире, наряду с другими пороками.
Героев, торжествующих над стихией, едва не “победила человеческая подлость”. Если в романе есть герои, то обязательно будут и злодеи. Без них Жюль Верн обычно не обходится. Зло есть повод для добрых и смелых испытать себя. Оно, само того не ведая, нередко приводит к добру. В “Детях капитана Гранта” оно впрямую является причиной счастливой развязки. Айртона, боцмана, ставшего предводителем разбойничьей шайки, Гленарван соглашается высадить на необитаемом острове. На нём-то и был обнаружен наконец капитан Грант с двумя членами его экипажа.
Одного Робинзона, бывшего невольной жертвой своего дерзания, на острове сменяет другой Робинзон, приговорённый к одиночеству в качестве наказания. А может быть, жизнь среди природы окажет благотворное влияние на нравственную природу человека? В это, впрочем, Жюль Верн не слишком верит. Человек XIX столетия, он более всего доверяет научному разуму, хотя и знает о связанной с ним опасности.
Своё творчество Жюль Верн начал с научно-фантастических романов, названия которых говорят сами за себя: “Путешествие к центру Земли”, “С Земли на Луну”, “Вокруг Луны”. А вслед за “Детьми капитана Гранта” он создал свой самый прославленный роман в этом жанре — “Двадцать тысяч лье под водой” (1870). Именно такой путь пройдёт вокруг земли капитан Немо на подводной лодке “Наутилус”.
Когда роман создавался, освоение подводных глубин лишь начиналось. На неуклюжие подводные аппараты только-только пытались приладить механический двигатель. А Жюль Верн заставляет “Наутилус” двигаться, используя энергию электричества, со скоростью, которая едва ли под силу и самым совершенным подводным лодкам нашего времени.
Понятие на поля:
Научная фантастика
Это совсем не то же, что волшебство в сказке, где герой может мгновенно перемещаться на ковре-самолёте или с помощью сапог-скороходов. В них, конечно, можно рассмотреть мечту о летательных аппаратах. Но в таком случае мечта — это единственная движущая сила сказочного перемещения. Научный фантаст мечтает не только о скорости, но пытается догадаться о тех средствах, которыми скорость может быть достигнута. Если к ковру-самолёту приладить пропеллер, то это будет шагом от сказки к научной фантастике.
Немо по латыни значит “никто”. Человек-тайна. Известно лишь, что он и его товарищи стали добровольными робинзонами, покинув мир людей и навсегда уединившись на “Наутилусе”. Впрочем, уединение не было полным. Немо продолжает помогать тем на земле, кто угнетён, и вести войну с современными государствами. Он уничтожает военные корабли, не считаясь с жертвами, которые этому сопутствуют. Возникает своеобразный парадокс: Немо — высшее выражение научного разума — берёт на себя роль мстителя цивилизованному человечеству, более жестокому, с его точки зрения, чем любые дикари. Сам же научный разум оказывается оружием, способным как созидать, так и разрушать по воле ожесточённого человека.
Понятие на поля:
Научный прогноз и социальный диагноз
Жюль Верн предвидел не только подводные лодки, но и революционные потрясения ХХ века, непримиримо разделившие людей. Литература предсказывает открытия, о которых ещё даже не мечтает наука. Также с опережением литература пытается угадывать, что будет происходить с человеком и обществом. В сочетании научного прогноза и социального диагноза Жюль Верн определил характер научной фантастики.
В ХХ веке научной фантастике предстоит большая судьба. Она станет одним из самых читаемых литературных жанров (подробнее ты прочтёшь о ней в девятой главе — “Фантастические гипотезы Рея Брэдбери”).
Проверка памяти:
Названия Герои Литературные жанры “Следопыт” Робинзон Сказка “Зверобой” Натти Бумпо Рыцарский роман “Последний из могикан” Кожаный Чулок Приключенческий роман “Дети капитана Гранта” Чингачгук Научно-фантастический роман “Двадцать тысяч лье под водой” Талькав Паганель Гленарван Грант Айртон Немо
Вопросы:
— В чём отличие подвига от приключения?
— Что такое фронтир?
— Талькав — это персонаж Купера или Жюля Верна? К какому типу героя он принадлежит?
— “Дункан” — это яхта или подводная лодка? Кто её владелец?
— Почему так часто герои Жюля Верна вспоминают о Робинзоне?
— Что означает имя капитана Немо? Почему он избрал себе такое имя?
— Кто из героев мировой классической литературы на вопрос о его имени ответил: “Никто” — и лишь позже, пренебрегая опасностью, открыл своё настоящее имя?
— Как относится Жюль Верн к науке? Он ею увлечён или она вызывает у него опасения в связи с дальнейшим развитием человечества?
— Что характерно для стиля научной фантастики Жюля Верна?
— В его романах преобладает вымысел или научная достоверность фактов?
— Чем приключенческий роман, такой как “Дети капитана Гранта”, отличается от научно-фантастического повествования “Двадцать тысяч лье под водой”?
Задание
Возьми сказочный сюжет и попробуй на его основе сочинить главу:
а) приключенческого;
б) научно-фантастического романа.
— Что нужно сообщить о некоем царстве-государстве, чтобы его посещение стало путешествием?
— Сказка или роман предполагает большую подробность описания?
— Дракон или вулкан должен быть на пути героя, чтобы происходящее с ним оказалось не подвигом, а приключением?
— Что нужно дописать к истории о сапогах-скороходах или ковре-самолёте, чтобы она приобрела научно-фантастический облик?
Что прочитать?
Борисов Л. Жюль Верн // Борисов Л. Свои по сердцу. Л., 1968.