Архив
Литературный
календарь
17–24 апреля
Энтузиазм коллег, готовящих первоапрельский номер, передался и мне. А не перелистать ли повременные сатирико-юмористические издания лет минувших, коль скоро в номере немало строк посвящено советской эпохе, когда поистине “скуки не было”?
Однако всякая инициатива не только наказуема, но и не всегда выполнима. Оказалось, что в большинстве доступных мне московских библиотек “Крокодил” и “Литературная газета” (главные издания СССР, где можно было ставить указатель: “Смеяться здесь”) уже списаны, а наша “Библиотека имени Ленина” сохранила свою дееспособность только под землёй, в виде станции метро, само же хранилище на бессрочном ремонте…
Помогли друзья. У одного из них чудом сохранилось несколько комплектов как раз “Крокодила” (в июне этому единоличному лидеру советской сатиры исполняется 80 — но выходит ли он сегодня?!). Перелистаем журналы и почитаем-посмотрим, над чем предлагалось посмеяться почти треть века назад.
Когда мы были молодыми, или совсем молодыми, или попросту маленькими…
Как положено в календаре, хронология соблюдается.
17 апреля
1973 — сдан в набор № 13 журнала “Крокодил” (напомню, что выходил он тогда трижды в месяц). Публикуется цикл миниатюр “Большие и маленькие (Шутки природы)” Феликса Кривина, известного юмориста из Ужгорода. Вот одна из них.
КАРАПУЗИК
Жук Карапузик только и делает, что притворяется мёртвым. Чуть какой шум, чуть какой стук или треск, а Карапузик уже мёртвый. Это он так притворяется. Мёртвому не так страшно, да и вообще как-то спокойнее. Особенно Карапузику.
Лучше уж притворяться мёртвым, чтоб не умереть со страха, чем умирать от страха, а притворяться живым.
18 апреля
1974 — подписан к печати № 12 “Крокодила”. Кстати, в выходных данных, которые помогают выстраивать этот календарь, рядом с датой стоит какое-то странное буквочисло: А 00776. Впрочем, странное для молодых, но мы-то помним, что скромный этот рядок знаков означал номер вполне реального цензурного разрешения, без которого даже конфетную обёртку напечатать было нельзя, не то что сатирический журнал тиражом 5 600 000 (да, были тиражи в обществе всеобщего единомыслия!).
“Крокодил” — журнал иллюстрированный, печатал и так называемые политические карикатуры. Одна таковая перед вами — “В мутных водах инфляции” (см.вверху — рис. Ю.Фёдорова). Но не подумайте, что это про нас! У нас тогда было всё в порядке: один доллар равнялся шестидесяти копейкам — и никакой инфляции!
Не по зубам...
19 апреля
1967 — подписан к печати № 12 “Крокодила” (А 00074; вы уже знаете, что это такое!).
По разряду бытовой сатиры — миниатюра поэта Юрия Благова:
ЖЕРТВА ДРУЖБЫ
— Ты что ж, Трофим, валяешься в пыли?
— Взял на троих… а двое не пришли…
Рубрика “Мимоходом” — “фразы” А.Лигова из Новосибирска:
- Ничто так прочно не запоминают ученики, как ошибки своих учителей.
- Когда нет собственной души, лезут в чужую.
20 апреля
1970 — сдан в набор № 13 “Крокодила”. Здесь обратимся к рубрике “Нарочно не придумаешь”. В ней печатались всякие мелкие нелепости из нашей повседневности — смешные объявления, вывески и т.д.
21 апреля
1971 — сдан в набор № 13 вышеназванного журнала. В нём печатается “Крокодильская сатирическая энциклопедия” (буквы Г, Д, Е). Её авторы — сами читатели. Вот несколько толкований.
ГРАД — свежезамороженный дождь.
ГРАДУС — одна сороковая популярнейшего числа.
ДВОЙКА — оценка, которую никогда не получал ни один отец.
ДЕТСТВО — 1. Пора, когда человек принимает маленькие неудачи за большое горе и большое горе — за маленькие неудачи. 2. Состояние, в которое вернуться нельзя, но впасть — можно.
ЕГОЗА — женщина, которая одновременно нянчит ребёнка, готовит обед, стирает бельё и пишет диссертацию.
22 апреля
1870 — 10.04 — родился Владимир Ильич Ульянов (Ленин). И хотя в апреле родилось немало и других диктаторов, политических авантюристов и т.п. — Гитлер, Ким Ир Сен, Жириновский, — вспомним Ленина, так как именно его теории заложили основы общества, которое названо советским. И сатира советская также развивалась по ленинским предначертаниям. Хотя, по свидетельствам современников, с чувством юмора у Владимира Ильича было не совсем. Ослабленное у него наблюдалось чувство юмора.
Была в “Крокодиле” и ленинская тема. Разумеется, в рамках улыбательного юмора. Так, дружеские шаржи — например, Дмитрия Моора “Ильич выздоровел. Появление Ленина на Всемирной конференции”. И хотя в 1922 году Ильич не выздоровел, и ни на каких конференциях не появлялся, и вовсе был заперт своим верным учеником в Горках, для нашей сатиры это было не важно. Важно было перекосившихся от злости буржуев нарисовать. У нас ведь как: коммунизм не построили, а писатель уже цельный роман про это написал, да не простой, а научно-фантастический (это я к тому, что 22 апреля также Иван Ефремов родился, всем нам хорошо известный).
Но вернусь к сатире по-ленински и к Ленину в сатире. Не было его там! То есть в советской сатире не было. Нарисует какой-нибудь прикормленный нами французский художник, вроде Эффеля, пряничную картинку с Лениным к столетию вождя (“Крокодил”, № 35/1969) да хороший поэт Михаил Дудин, не иначе как после принятия тех напитков, которые были постоянной мишенью “Крокодила”, напишет стихотворение “Ленинский век”: “Смотрит планета с надеждой на Ленина, // Ленинский век начался над Невой”. Стишок бы для журнала “Блокнот агитатора” приберечь, а он зачем-то в “Крокодил” отвёз, наверное, уже с похмелья. Где и напечатали (№ 30/1967) — “крокодильцы”, они ведь тоже… врага знали в лицо, всю его подноготную…
Я в имею в виду “злодейку с наклейкой”, её самую. А вы что подумали?
Ну, словом, век всё же оказался не совсем ленинским — и за то спасибо веку двадцатому некалендарному…
23 апреля
Здесь вспомнилось, и, между прочим, к месту, что в этот день, в 1616 году умер Мигель СЕРВАНТЕС СААВЕДРА (Cervantes Saavedra), автор бессмертного “Дон Кихота”.
Так что скептикам укажем, что и при несвободе можно не только склонять колени и шею... Только начинать надо несерьёзно: например, посмеяться над бездарными рыцарскими романами, а заодно поддразнить одного туповатого вельможу…
Впрочем, и мы кое-что могли. Не откажусь от удовольствия завершить календарь ещё одной картинкой (“Крокодил” № 14/1974; сдан в набор 24 апреля 1974 года).
Автор её и подписи под ней мне неизвестны. Она перепечатана в журнале из стенгазеты, которую выпускали “крокодильцы” для участников проходившего незадолго до этого XVII съезда комсомола. Напомню, главной его задачей было отправить побольше молодёжи на строительство впоследствии печально знаменитого БАМа.
Но уже тогда ходили слухи, что никакой вольной комсомольской молодёжи для БАМа не хватит и основными строителями там будут заключённые, “зэки”. Что с полной очевидностью и подтверждает рисунок вкупе с подписью, помещённый на журнальной странице под лозунгом: “…ВОТ ТЕБЕ, КОМСОМОЛ, ШИРОЧАЙШЕЕ ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ!”.
Шефство возьмём над важнейшим объектом, БАМ назовём “Комсомольским проспектом”.
Знаю, чего ждёт читатель. Вам не поймать меня на забывчивости! А 06822