Архив
Литературный календарь
9—16 апреля
“Туман. Купол Исаакия над туманом, словно перевёрнутый аэростат. У Биржи разбита гранитная тумба и повреждены башня морей, цепь, щит. На дворцовом мосту — дыра от снаряда. На площади Урицкого в воронку от снаряда течёт вся вода, словно в поле в овражек. Ночью слышны пулемётные очереди, очень близко. Горн играет: в нём что-то зелёное-зелёное, дачное, солнечное, очень светлое”. (Дневник поэта Александра Яшина. Запись 9 апреля 1942 года.)
10 апреля
1817 — 29.03 — родился поэт, публицист, общественный деятель Константин Сергеевич АКСАКОВ.
1927 — родился прозаик Виль Владимирович ЛИПАТОВ.
1937 — в Москве родилась поэтесса Белла Ахатовна АХМАДУЛИНА. В 1989 году удостоена Государственной премии СССР за книгу “Сад”, в 1993 году — Пушкинской премии фонда Тёпфера (ФРГ) и премии “Триумф”, финансируемой Борисом Березовским. В 1997 году награждена орденом “За заслуги перед Отечеством” III степени.
Но есть у Ахмадулиной и другой список. Названные отличия она получила в позднесоветское и постсоветское время. А на вопрос: “Чем вы занимались до 1985 года?” — Ахмадулина со спокойным сердцем могла бы ответить: “К милости власть призывала”. Она возвышала свой голос, звучащий здесь отнюдь не лирически, в защиту гонимых писателей и деятелей культуры, А.Д. Сахарова, приходила на помощь многим. Это тот случай, когда общественное неравнодушие лишь подкрепляет талант, а не подменяет его (и такие случаи известны).
Стихотворение “Другое” написано Беллой Ахмадулиной в 1966 году.
Что сделалось? Зачем я не могу,
уж целый год не знаю, не умею
слагать стихи и только немоту
тяжёлую в моих губах имею?Вы скажете — но вот уже строфа,
четыре строчки в ней, она готова.
Я не о том. Во мне уже стара
привычка ставить слово после слова.Порядок этот ведает рука.
Я не о том. Как это прежде было?
Когда происходило — не строка —
другое что-то. Только что? — забыла.Да, то, другое, разве знало страх,
когда шалило голосом так смело,
само, как смех, смеялось на устах
и плакало, как плач, если хотело?
11 апреля
1892 — 30.03 — в Петербурге родился Иван Созонтович ЛУКАШ. После окончания юридического факультета университета начал заниматься журналистикой. Воевал в Добровольческой армии. Оказавшись в изгнании, вновь вернулся к литературным занятиям, был обозревателем газеты “Возрождение”, выпустил несколько романов, из которых самый яркий — “Бедная любовь Мусоргского”, появившийся в год смерти автора — 1940-й.
12 апреля
1927 — родилась американская писательница Харпер ЛИ (Lee), автор романа “Убить пересмешника” (1960), хорошо известного и в нашей стране. Она классический автор одного произведения. Но это такое произведение, которое полезно читать и в школе.
13 апреля
1937 — в Москве скончался Илья ИЛЬФ (псевдоним Файнзильберга; род. 16/4 октября 1897).
Его записные книжки, только недавно опубликованные в более или менее полном виде, — чтение не менее увлекательное, чем дилогия о Бендере. Вот несколько строк из них:
“Жил на свете человек с проволочными зубами. Сказка.
* * *
Лучше всего взять самое простое, самое обычное. Не было ключа, открывал бутылку с нарзаном, порезал себе руку. С этого всё началось.
* * *
Когда усилилось преподавание истории в школе, все узнали, кем была Мессалина, и Матрёна, переменившая имя на Мессалину, оказалась в безвыходном положении.
* * *
Докладчик: “На сегодняшнее число мы имеем в Германии фашизм”. Голос с места: “Да это не мы имеем фашизм! Это они имеют фашизм! Мы имеем на сегодняшнее число советскую власть””.
14 апреля
1682 — “за великия на царский дом хулы” по указу царя Фёдора Алексеевича в Пустозёрске Архангельского края были заживо сожжены инок Епифаний, дьякон Фёдор, священник Лазарь и протопоп АВВАКУМ (род. ок. 1620), основатель русского старообрядчества, создатель автобиографического “Жития”, выводившего отечественную словесность к самопознанию личности.
1922 — Дневник М.М. Пришвина: “У Гершензона. Он рассказывал, что Розанов незадолго до смерти сказал ему: “С великим обманщиком (Христом) я теперь совершенно покончил”. Ещё говорил Гершензон, что основное в натуре Розанова было — трусость и что понимать его слова про обманщика нужно так: “Покончил, а может быть, и всё неправда”, — и тут же перекрестился. И что вся гениальность Розанова в этом, верно, и заключается, в этом “может быть”.
Розановский “быт” исходит от его безбытности”.
15 апреля
1932 — в парижской газете “Последние новости” печатается эссе Михаила Осоргина “Наводнение 1824 года”. В то время как советская пушкинистика дрейфует к дуэльному юбилею 1937 года, украшенному книгой “Наследие Пушкина и коммунизм”, писатель-изгнанник рассказывает о предполагаемом источнике “Медного Всадника” — итальянской брошюре 1825 года с письмами очевидца петербургского наводнения, неизвестного путешественника Фердинанда Пасквиноли. Но поскольку солнцу нашей поэзии не к лицу пользоваться иностранными источниками (да к тому же установленными эмигрантом), о догадке Осоргина предпочли не вспоминать. Как, впрочем, и о том, что Пушкин был хорошо знаком и с булгаринским описанием наводнения. Сколько же неудобств приносил учёным мужам этот непредсказуемый поэт!
16 апреля
1972 — в своём доме отравляется газом КАВАБАТА Ясунари (род. 1899), японский писатель, лауреат Нобелевской премии 1968 года по литературе. Эта смерть признана самоубийством, хотя предсмертного письма Кавабата не оставил, а в своей Нобелевской лекции осудил добровольный уход из жизни.
Строки из его новеллы “Элегия” (перевод З.Рахима) завершают календарь.
“Наверное, душа, проходящая через бесконечное множество смертей и рождений, — душа мятущаяся и несчастная <…> И всё же нет на свете сказки более удивительной, мечты более фантастичной и чарующей, чем учение о перевоплощении. Это самая прекрасная элегия, когда-либо созданная человеком. Корни этого учения надо искать на Востоке, в далёких-далёких веках, во всяком случае, в Индии оно восходит к временам Вед. Но и на Западе легенд о перевоплощении больше, чем звёзд на небе. Жил человек, умер и стал растением, или животным, или птицей. В Древней Греции сколько угодно таких мифов. И даже Гёте устами бедной Гретхен, томящейся в тюрьме, говорит об этом. Гретхен поёт песенку, как её убили и закопали, а она вспорхнула лесной птичкой”.