Будем честными друг с другом!

“Опасайтесь подделок!” — такую надпись можно часто увидеть на рекламируемых товарах: ею производители, желающие остаться честными перед потребителем своей продукции, предупреждают покупателей о возможном обмане, за который они, производители, ответственность нести не могут никак. Эта фраза часто вспоминается мне, когда я читаю и перечитываю сначала почту, приходящую в редакцию, затем отобранные из этой почты, прошедшие предварительное редакционное “сито” материалы для печати, потом вёрстку, окончательный макет номера и, наконец, сам номер — в том виде, в каком он поступает к нашим читателям. И на всех этапах этого непростого процесса меня, да и других работников нашего сплочённого, но весьма маленького редакционного коллектива, не покидают некоторые сомнения и вопросы по поводу публикуемых в газете материалов.

Во-первых, это постоянно преследующий нас призрак фактических ошибок. Мы физически не можем быть специалистами по всем писателям всех времён и народов, а значит, есть большая доля вероятности, что какие-то даты и факты, сообщаемые авторами материалов, могут оказаться неверными. Что-то нам удаётся отловить и вовремя исправить, чему-то мы должны верить, за неимением возможности установить истину (недавно, например, мы перерыли все имеющиеся у нас энциклопедии по поводу вызвавшего сомнение названия стихотворения одного из японских поэтов, да так свои сомнения и не разрешили), что-то просачивается в печать и выявляется уже постфактум. Чтобы таких обидных промахов было меньше, мы призываем вас перед присылкой материала в газету тщательным образом проверять и перепроверять в нём даты, имена, цитаты, выходные данные книг и тому подобную информацию.

Во-вторых, мы периодически сталкиваемся с подделками следующего рода: нам присылаются и выдаются за свои оригинальные разработки списанные фрагменты из научных монографий, статьи из многочисленных ныне литературоведческих словарей и методических пособий. И опять-таки — что-то заметить мы можем (иногда уже при последней вёрстке, что существенно осложняет наш и без того непростой производственный процесс), а что-то редко, но проходит в номер. И от этого обидно и грустно, как будто тебя обманули люди, которым ты доверял.

Газета и читатели должны доверять друг другу. Уже давно вместо эпиграфа к нашему изданию мы могли бы написать общепринятое “Редакция не несёт ответственности за публикуемые в газете материалы” или “Не стреляйте в пианиста, он играет как умеет”, но этого не делаем и делать не будем — потому что ответственность несём и будем стараться ваше доверие оправдывать. Но взамен мы хотели бы полностью и безоговорочно доверять вам, уважаемые авторы-читатели, иначе мы попадаем в положение учителя, с сомнением вертящего в руках гладенько написанное сочинение довольно улыбающегося оболтуса-двоечника, — явно списал, но откуда? Нам не хочется быть экспертами-криминалистами — а подчас присылаемые к нам материалы толкают нас на это.

Особого разговора заслуживает рубрика “Учимся у учеников”. Мы, естественно, не знаем, в каких условиях писалась присланная нам работа, классное это сочинение или домашнее и сочинение ли это вообще или готовившийся в течение года реферат, прошедший неоднократную проверку. Нельзя установить, в какой степени в процесс вмешивался учитель, как далеко ушёл окончательный вариант текста от написанного учеником первоначально и как велось “редактирование”. Поэтому ни в коем случае нельзя считать, что мы печатаем какие-то идеальные работы, которые немедленно нужно “принять за образцы”. Напомним, что исходной задачей рубрики были публикации реальных ученических сочинений, содержащих интересные, нетривиальные наблюдения или формулировки, которые учителя могли бы взять на заметку. Именно поэтому мы, кстати, иногда идём на печатание удачного фрагмента в целом слабой работы или подвергаем текст значительной правке, чтобы сохранить, спасти часто одну, но действительно золотую мысль. Мы очень просим учителей, присылающих работы своих учеников, указывать точно и как можно полнее, что это за материал, в течение какого времени, в каких условиях он писался. Например, все сочинения учеников московской учительницы Надежды Шапиро, неоднократно публиковавшиеся в нашей газете, написаны в классе, как правило, на сдвоенном уроке, и подвергались минимальной правке (не исключение и работа, представленная в этом номере на с. 4). Придирчивый читатель может найти в них какие-то стилистически небезупречные моменты — но в том-то и ценность этих сочинений, что они настоящие, что так действительно пишут ученики одной из московских школ и что все интересные находки взаправду сделаны самостоятельно.

Слава — вещь приятная. Очень хочется развернуть газету и увидеть в ней свою статью или сочинение своего ученика. Поверьте, что и мы искренне радуемся вместе с нашими авторами их успеху. Только давайте, чтобы всё было по-честному, без обмана. Ведь поддельный бриллиант и светится фальшиво.