Бедный Карлсон!

К столетию премии Нобеля по литературе

Своим состоянием, если оно, разумеется, в наличии, умирающий может распорядиться так, как ему заблагорассудится. Известный шведский промышленник Альфред Бернхард Нобель (1833–1896), прославившийся изобретением взрывчатки — динамита и баллистита — и разбогатевший на их продаже, решил пустить накопленное на дело если не благое, то, во всяком случае, благосклонно всеми принимаемое. На премии.

Сегодня Нобелевская премия по литературе признана всем миром как самая авторитетная, самая уважаемая, самая престижная и тому подобное. И хотя в последнее десятилетие разговоры о ней обычно начинаются с перечисления писателей, по тем или иным причинам её не получивших: Лев Толстой, Чехов, Горький, Пруст, Кафка, Джойс, Набоков, Борхес и так далее — названным подобные, не будем говорить о том, что не свершилось. Как в известные времена, идя настречу юбилею Нобелевской премии, обратимся к её истории конца ушедшего века.

Это не только поучительно, но и полезно. Дело в том, что подробные сведения о лауреатах, собранные в двухтомной энциклопедии «Лауреаты Нобелевской премии» (перевод с английского; русский перевод — М.: Прогресс, 1992), ограничены 1986 годом. В нашем литературном календаре, разумеется, даются сообщения и о более поздних нобелиатах, но всё же неплохо посмотреть на них, героев последнего литературного пятнадцатилетия, всех вместе, рядком и ладком.

В 1987 году Нобелевскую премию по литературе получил русский поэт Иосиф Александрович Бродский (1940–1996). К тому времени он долгие годы жил в эмиграции и писал также на английском языке, не достигнув, правда, в этом набоковского совершенства. Немало говорилось о неких политических мотивах в избрании именно этого кандидата (а претендентов каждый год существуют многие десятки, хотя список их держится в строгой тайне), но всякий, кто более или менее знаком с творчеством Бродского, только порадуется такому выбору. В 1988 году первым лауреатом из арабоязычных авторов стал египетский прозаик Нагиб Махфуз (род. 1911), получивший от критики титул "Диккенс каирских кофеен". Его отметили за достижения в развитии египетской романистики.

1989 год разочарований не принёс — испанский писатель Камило Хосе Села (род. 1916) был у себя на родине живым классиком, его переводили по всему миру, возник даже термин "селаизм", подразумевающий триединство: так сказать, испанскость, эротизм, нетрадиционность формы. Лауреат 1990 года мексиканский поэт Октавио Пас (1914–1998) также принадлежал к испаноязычной культуре, но и его избрание не вызвало особых сомнений, так как Пас признавался одной из ведущих фигур мировой культуры второй половины ХХ века.

В 1991 году нобелевский приз получила англоязычная писательница из ЮАР Надин Гордимер (род. 1923) — то ли за антирасистский пафос произведений, то ли потому, что среди лауреатов давно (четверть века!) не было женщин… Причины, конечно, уважительные, но… Стали ждать следующего лауреата. В 1992 году им стала ещё более экзотическая фигура — Дерек Уолкотт (род. 1930) — опять-таки англоязычный поэт постмодернистской ориентации, выходец из Вест-Индии (Тринидад), воплотивший в своём творчестве "разнообразную культуру Карибского бассейна".

Очевидно, гендерно-этнографическое давление нарастало: через год Нобелевскую премию присудили писательнице из США, афроамериканке Тони Моррисон (род. 1932).

Вообще-то ждали, что премию дадут японцу Кэндзабуро Оэ (род. 1935). Ему и дали — в 1994 году, и новый лауреат с истинно восточной скромностью заметил, что в большей степени эту премию заслуживал его соотечественник Кобо Абэ (1924–1993), но, к сожалению, Нобелевку посмертно не присуждают.

Существовало мнение, что премию Уолкотту дали как другу Иосифа Бродского. В 1995 году приверженцы этой точки зрения могли вновь восхититься лоббистским успехом Иосифа Александровича: лауреатом-95 стал ещё один его друг, ирландский поэт Шеймас Хини (род. 1939).

Когда в 1996 году лауреатскими лаврами увенчали поэтессу Виславу Шимборску (род. 1923), успеху Польши порадовались многие, наверное, и великий Тадеуш Ружевич, — как известно, в галантности поляки не уступают французам.

Дарио Фо (род. 1926), итальянского кабаретного и площадного драматурга-социалиста, мало кто знал. После решения Нобелевского комитета в 1997 году пришлось узнать. Лауреат! В те дни кто-то сказал мне, что не удивится, если Нобелевскую премию по литературе следующего года присудят чеченскому поэту Яндарбиеву, бывшему тогда президентом независимой Ичкерии. Отнюдь не пустословное мнение, если заметить явственное пренебрежение Нобелевского комитета к литературным метрополиям и признанному генералитету мировой литературы.

Подтверждая свою новую ориентацию, в 1998 году комитет сделал лауреатом португальского романиста и убеждённого коммуниста Жозе Сарамаго (род. 1922). После присуждения премии президент Португалии Жоржи Сампайо наградил его «Большим крестом ордена Сантьяго», который вручается только главам государств. В ответ новоиспеченный национальный герой Португалии объявил, что передаст денежную часть премии на нужды родной коммунистической партии.

Присуждение премии в 1999 году немцу Гюнтеру Грассу вызвало разноречивые толки даже в Германии. Конечно, роман «Жестяной барабан» — шедевр, но книга написана ещё в 1959 году, а писатель почивает на лаврах своей заслуженной славы.

2000 год оказался счастливым для писателя китайского — хотя и давненько живущего в Париже, — Гао Синцзяня (в другом начертании: Хинджана; род 1940). Ему дали премию за "вклад в развитие китайского романа и драматургии" — впрочем злые языки, которых с каждым нобелевским присуждением становится всё больше, уверяют, что к китайскому соцреализму, столь любимому коммунистическими властями Поднебесной, Синцзянь–Хинджан не имеет никакого отношения.

Один паренёк, арифметически вышедший из детского возраста, но сохраняющий подростковую живость восприятия, говорил в начале этого года, что было бы и справедливо, и изящно, и попросту здорово, если бы литературного Нобеля в год столетия премии получила Астрид Линдгрен — прекрасная писательница, книги и героев которой знает весь мир. Её творчество полностью соответствует требованиям, которые, по мнению учредителя, позволяют претендовать на лауреатство. А к тому, что шведы дали бы премию соотечественнице — кстати, после перерыва почти в три десятилетия, — все отнеслись бы с пониманием.

В октябре иллюзии развеялись: лауреатом в юбилейный год стал Видьядхар Сурайпрасад Найпол (род. 1932), англоязычный прозаик индийского происхождения с уже знакомого нам Тринидада.

Иногда я думаю: может, функционеры из Союза писателей СССР, ведавшие здесь равномерным распределением премий, теперь переселились в Стокгольм?!

По времени совпадает.

От редакции «Литературы». Просим считать эту статью заявкой на выдвижение Астрид Линдгрен на Нобелевскую премию по литературе.